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TA n 
OVAL 


Lui C.L., pentru că a înţeles. 


JURNALUL 
UNEI IUBIRI IMPOSIBILE 


„„„Apoi îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul 
a plecat cu aripi de aur zburând 

într-un aer de aur. 

Fluturi de aur 

fâlfâiau în aura îngerului de aur. 

El zbura aiurit, 

el era cu totul şi cu totul de aur. 

El se depărta către o depărtare de aur, 

în care apunea soarele de aur. 

— De ce te îndepărtezi de la mine, i-am strigat, 
de ce pleci, de ce? 

— Fără pricină, mi-a răspuns, fără pricină... 
Al meu suflet, Psyche 


Nichita Stănescu 


P ovestea asta are o istorie destul de încâlcită. Totul a început acum 


ceva mai mult de douăzeci de ani, pe când mă aflam la Florenţa, cu o bursă 
de cercetare. Eram fascinată de lumea Quattrocento-ului| şi, unde aş fi putut 
să îl înţeleg mai bine, dacă nu în oraşul care îi era leagăn? De fapt, pe 
vremea aceea, studiam influenţele Renaşterii italiene asupra arhitecturii din 
estul Europei. Dar asta e deja o altă poveste. 


1 Deşi, pentru cine nu ştie, ar putea foarte bine să se identifice doar cu un 
anume model de maşină, Quattrocento are de fapt o semnificaţie mult mai 
alambicată, fiindcă, nu numai că acoperă o epocă -— secolul al XV-lea în cultura 
italiană —, ci face şi referire la un mod anume de gândire şi la un curent stilistic 
— Renaşterea timpurie - care au apărut în peninsulă (chiar la Florenţa) în 
perioada cu pricina. 


Mă apropiam de finalul sejurului — altminteri, absolut de neuitat, pentru 
că se petrecuse într-un loc fără asemănare — şi scriam ultimele pagini ale 
unui raport despre rezultatele studiului meu abia încheiat, pe care aveam să îl 
predau Accademiei delľ Arte. Evident, departe de maşina mea de scris şi 
neavând încotro, scriam de mână. Aşa că îmi luasem obiceiul să lucrez în 
fiecare după-amiază, după ce îmi terminam micile alergături administrative, 
în parc, aproape de casa în care fusesem găzduită. 

Într-o bună zi, cu vreo două săptămâni înainte de plecare — era mijlocul 
lunii august —, mutându-mă dintr-un loc într-altul în căutare de umbră, 
zăresc pe o bancă de alături un carnet cu scoarțe galbene, evident uitat acolo 
şi, mai mult ca sigur, nu cu mult timp în urmă. 

Am plecat aproape de căderea serii, când nu mai vedeam să scriu şi, 
cum nimeni nu venise să caute carnetul, am decis să îl iau. Nici acum nu ştiu 
prea bine de ce. Poate cu gândul că ar exista vreo şansă să îi găsesc 
proprietarul. Ajunsă în camera mea, am început să îl răsfoiesc: era un jurnal 
în care, pe undeva, pe la mijloc, aproape ca un semn de carte, se găsea o 
foaie de hârtie albă, pliată în două şi acoperită cu un scris mărunt, evident 
altul decât cel din jurnal: o scrisoare. 

Cu altele pe cap, n-am avut răbdare să o citesc, dar m-am uitat în fugă 
peste textul jurnalului şi, încă de la primele pagini, am avut norocul să 
descifrez o adresă — mai bine zis, strada pe care locuia autorul — şi am putut 


să îmi închipui cum arăta casa în care stătea, fiindcă numărul nu apărea 
nicăieri. 

În zilele care au urmat, n-am găsit răgaz să ajung până acolo, dar, de 
îndată ce s-a putut, m-am pornit într-o mică expediţie de restituire. De fapt, 
în mai multe. Dar, din păcate, tot efortul meu a rămas fără succes. Deşi cred 
că m-am dus până la adresa cu pricina de cel puţin trei ori, la ore cât se 
poate de diferite, niciodată n-am găsit pe nimeni. 

Întoarsă acasă, am pus carnetul galben undeva, într-un sertar al 
bibliotecii. Şi, probabil că acolo ar fi rămas pentru totdeauna, dacă toamna 
trecută, călătorind cu trenul de la Sibiu la Bran, n-aş fi nimerit în acelaşi 
compartiment cu o femeie de la munte care, tot drumul, a povestit cu 
însufleţire istorii stranii — poveşti de iubire de prin partea locului, bântuite de 
personaje venite din alte lumi. 

Ceva din ce-a depănat atunci femeia aceea trebuie să fi produs în mintea 
mea un anume declic. Altfel nu-mi pot explica de ce, de îndată ce am ajuns 
din nou acasă, am căutat jurnalul şi scrisoarea, le-am parcurs cu mare 
atenţie şi apoi m-am apucat cu hotărâre de treabă: întâi am schimbat nume, 
adrese şi mici amănunte — în general de natură să piardă totul într-un perfect 
anonimat şi să aducă faptele în prezent. De pildă, pentru acest din urmă 
scop, am introdus în acţiune Internetul şi telefonul celular. Apoi, preluând 
lucruri lămurite de conţinutul scrisorii, am scris câteva pagini ca să creez un 
soi de cadru cu ajutorul căruia întâmplările din jurnal să dobândească înţeles 
şi rotunjime. Sigur, e vorba de un înţeles care îmi aparţine. 

Iar la final, pentru că aveam o enormă arhivă fotografică, m-am gândit 
să însoțesc povestea personajelor cu imagini ale periplului lor şi cu diferite 
note explicative, mai cu seamă acolo unde lucrurile ţineau de istoria locului 
sau a culturii în general. 

Abia când am terminat mi-am pus întrebarea dacă pot da drumul în 
lume unei astfel de poveşti, întemeiate, totuşi, pe un jurnal intim absolut real. 
Dar m-am liniştit cu gândul că nu au cum să existe pe faţa pământului decât 
cel mult două persoane care s-ar putea recunoaşte în scrierea mea: una, 
aproape complet în afara faptelor, care n-ar avea ce să-mi reproşeze, iar 
alta, cea cu adevărat implicată, care — presupunând că şi-ar aduce aminte de 
acel episod de demult din viaţa ei — n-ar putea, cred eu, decât să se bucure şi 


să trăiască sau să retrăiască o mare nostalgie. 

Apoi m-am întrebat de ce devenise brusc atât de important pentru mine 
să duc la capăt această mică întreprindere. N-am nici până astăzi un răspuns 
clar. Pesemne, în felul acesta, îmi construiam iluzia că cercul deschis de 
Providenţă cu peste două decenii în urmă, s-ar putea, în sfârşit, închide. 


Toamnă la Florenţa 


Lucrurile se petreceau întotdeauna la fel: când, după spaime şi 
peripeții care îi ţineau cu inima în gât, ajungeau, în sfârşit, să închidă în 
urma lor uşa casei aceleia în care se simțeau, cu totul inexplicabil, la 
adăpost de orice, el o cuprindea cu braţele şi o strângea tare la piept. 
Rămâneau aşa, îmbrăţisaţi, un minut nesfârşit, iar asta, pentru ea, era 
cel mai preţios dar de pe pământ. Apoi, el începea să o mângâie febril, 
ca şi cum s-ar fi temut că ceva din ea ar putea să se piardă dacă nu era 
atins, dacă nu era prins imediat în freamătul îmbrăţişării. 

De fiecare dată, lucrurile se petreceau aidoma: imediat ce ajungeau 
să închidă uşa, se prăbuşeau în îmbrăţişarea aceea treptată şi definitivă 
care părea să fie lucrul cel de pe urmă care li se întâmpla în viaţă. Şi, de 
fiecare dată, simțind asta, ea se ruga să nu moară chiar atunci; se ruga 
înțelegând înfrântă că, pesemne, chiar dacă ar fi ştiut că urmează să 
moară, tot nu s-ar fi putut întoarce din drum. 

La fel şi-acum, el o purta pe braţe tăcut, privind-o intens în ochi, cu 
pupilele uşor dilatate şi parcă aburite, cu ochii lui indicibil de frumoşi, 
din care ea vedea cum ţâşnesc fluvii de lumină... Şi totul părea un dans 
nesfârşit, fără ţintă şi fără repere... doar fericire în stare pură! Parcă s-ar 
fi aflat în miezul însuşi al unei tornade care răvăşea totul în jur... pe loc 
rămâneau doar ei doi, păstrându-şi contururile clare la adăpostul patului 
uriaş, cu cearşafuri foşnitoare din satin de bumbac alb, aflat încă — dacă 
nu cumva o pornise şi el în zbor —, în camera care fusese cândva a 
bunicii ei... 

Şi totuşi... parcă de data asta era altfel. Parcă el îi dăduse drumul 
din braţe şi acum... acum se depărta. Încet, foarte încet... Pe furiş! 
Cum... unde pleci, de ce nu rămâi lângă mine, ai spus că o să rămâi... ce 
o să mă fac singură în lumea asta străină, în care nu cunosc pe nimeni? 
Nu! Te rog nu pleca, ia-mă cu tine! Vezi, nici nu pot să mă mişc... De ce 
nu pot, oare, să mă mişc? Doamne... să vină cineva, să mă scoată din 


crevasa asta... din tunelul ăsta, să vină cineva... Unde ai dispărut, 
dragul meu? Spuneai că mă iubeşti... Doamne, ce greu e să... ce greu... 
Mamă, unde eşti? Măcar tu să nu mă laşi... Mamă!!! 

— Scumpa mea, sunt aici, linişteşte-te! Sunt lângă tine şi nu plec 
nicăieri, uite-mă! Deschide ochii, scumpa mea, ai visat urât... priveşte- 
mă! 

— Mamă! Ce bine că eşti cu mine! Ce bine... Dar... dar ce faci aici... 
sau... adică, ce fac eu aici, în locul ăsta? Unde sunt... şi el, el unde a 
plecat? 

— Cine, fetița mea dragă? Suntem doar noi două! Mai devreme a 
fost şi tatăl tău, dar a ieşit să cumpere câte ceva. O să vină iar, mai spre 
seară. Linişteşte-te... Uite, ţi-am adus un pic de compot de piersici... 
Stai, nu... nu te-agita atâta... Vezi, ai şi obosit... 

— Ce e cu firele astea? Mamă, unde sunt? Nu e camera mea, camera 
bunicii... Unde, unde sunt? Nu-mi prea simt mâinile... nici picioarele... 

— Stai, stai liniştită! Eşti la spital... Ai avut un... ăăă, un accident 
pe munte. Dar acum totul e bine. Din fericire, n-ai păţit nimic, nici tu, 
nici ceilalţi. Totul e bine acum. Nu trebuie să... 

— Accident? Pe care munte? Unde, pe munte? Nu-mi aduc aminte... 
A, ba da, incendiul... ştiu... ştiu... la cabană... 

— Nu, nu incendiul... nuuu... asta e o altă poveste, dar acum 
linişteşte-te... Încearcă să dormi! Eu nu mă mişc de lângă tine. 


Picta cu mişcări din ce în ce mai repezi, încercând să nu piardă nici 
o clipă din lumina caldă care scălda Ponte Vecchio2 în culori de şofran 
amestecat cu pământ ars. Peisajul reflectat de şuvoiul metalic al 
bătrânului râu Arno era de o frumuseţe fără asemănare. Dar ceea ce o 
fascina şi o făcea să îl picteze la nesfârşit era faptul că părea 
dintotdeauna acolo, neschimbat şi calm ca însuşi sâmburele tuturor 
înţelesurilor, dar plin de istorii şi de enigme care aşteptau pe cineva să 
le scoată la suprafaţă. 


2 Pentru că va reveni de mai multe ori în prim-plan, trebuie prezentat de 


acum: construit încă de pe vremea romanilor, dărâmat şi reconstruit apoi de mai 
multe ori, Ponte Vecchio pare să fie cel mai vechi pod de peste râul Arno, din 
Florenţa. Interesant e că, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, pe când 
toate celelalte poduri florentine erau distruse de bombe, Ponte Vecchio a rămas 
în picioare. Se pare că faptul s-ar fi datorat unui ordin expres al lui Hitler, care 
avea o slăbiciune pentru acesta din urmă. Deosebit la Ponte Vecchio faţă de alte 
poduri e faptul că pe el sunt construite două şiruri de clădiri care adăpostesc 
mici magazine. Şi, dacă la început, acolo se găseau măcelării, pe vremea când 
Cosimo I de Medici trebuia să-l traverseze zilnic, de acasă, din Palazzo Pitti —, la 
serviciu, în Palazzo Vecchio, şi înapoi, lucrurile s-au schimbat. Măcelarii au fost 
alungaţi şi locul lor a fost luat de bijutieri. Ca să se evite duhorile pestilenţiale. 
Fiindcă, altminteri, Cosimo, nedorind să se întâlnească chiar oricând şi oricum 
cu mult iubiții dar prea-umilii săi supuşi, circula pe deasupra magazinelor, 
printr-un coridor de lemn, proiectat pe la 1565 de arhitectul casei, Giorgio 
Vasari. 


Picături mărunte de sudoare îi acopereau fruntea şi buza de sus. Din 
când în când, cu încheietura mâinii stângi, îşi dădea la o parte de pe 
obraz şuviţele blonzii scăpate din agrafa mare, de bagâ, cu care îşi 
prinsese părul în creştet. Faţa ei frumoasă, vădind încă dulceaţa şi 
inocenţa copilăriei, şi trupul longilin, cu fermităţi şi catifelări 
adolescentine, păreau cuprinse de o mare încordare. Albastrul 
transparent al ochilor i se concentrase până la scânteie. 

De fapt, ea chiar simţea cum urcă în fiinţa ei vibrația aceea 
cunoscută care o cuprindea atunci când izbutea să devină una cu lucrul 
la şevalet, când tot ce era în jur dispărea cu desăvârşire, lăsând loc doar 
pânzei şi imaginii care, închipuită într-un fel tainic undeva între ochiul, 
creierul şi inima ei, căuta aproape violent o cale să se arunce în lume. 

Dar era clar: nu va putea termina tabloul nici în după-amiaza asta. 
Soarele trecea prea repede dincolo de pod -— era deja începutul toamnei. 
Şi totuşi ce cald! În încăperea de la ultimul etaj, chiar cu uşile către 
loggia deschise larg, aerul continua să fie încins ca vara. Nu o supăra 
căldura, doar că vopselele prindeau crustă şi se uscau mai repede, 
obligând-o să se grăbească. 

Şi tocmai acum trebuia să se întrerupă ca să caute un tub nou de 
vermillon, fiindcă cel desfăcut mai-nainte zăcea deja pe jos, stors de 
ultima picătură. Asta pentru că cerul ei era — aşa trebuise să fie, de data 


asta —, vermillon. Coborî de pe scaunul înalt şi se îndreptă spre un scrin 
vechi, cu multe sertare, aşezat pe peretele de alături. Trase de micul 
mâner de alamă al unuia şi scoase dinăuntru o cutie destul de mare de 
lemn cafeniu, lăcuit. O aşeză pe măsuţa de lângă şevalet, o deschise cu 
grijă, dar se dădu imediat un pas înapoi, luându-și mâinile de pe ea, de 
parcă ar fi ars-o. Privea uluită un pătrat de hârtie lucioasă, albă, care era 
aşezat peste tuburile de vopsea. Avea pe el, schiţată stângaci, dar 
neşovăitor, cu creion de feutre roşu, o inimă mare, întoarsă cu vârful în 
sus. Sub ea, cu litere nefireşti, ca desenate fiecare în parte, se afla un 
text scurt şi o dată — data ei de naştere: 


Per sempre, Michelangelo. 
12 marzo 


Îi fugise tot sângele din obraz şi nu-şi putea lua ochii de la cartonul 
alb. Parcă începuse să şi tremure... Chiar simţi nevoia să se aşeze pe 
canapeaua micuță de lângă scrinul cu sertare, ca să poată gândi în voie, 
ca să poată... să poată să ce? 

Nu înţeleg ce se întâmplă! Da, e clar că e cutia mea, cutia mea, din 
scrinul meu, din apartamentul meu de pe Lungarno Torrigiani în care, în 
afară de mine, nu intră decât mama; însă eu n-am mai văzut cutia asta... 
Sigur, am cumpărat până acum zeci... E drept, pe unele le-am primit de 
la ai mei, dar asta nu e de la ei, scrisul ăsta nu e scrisul lor şi nici inima 
asta întoarsă nu e desenată de ei, ci de altcineva, cineva numit, probabil, 
uite, cum scrie aici, Michelangelo, care mi-a făcut-o cadou de ziua 
mea... Care zi, din ce an? Nu ştiu... nu se poate şti... 

Din păcate, ea nu-şi aducea aminte nimic, absolut nimic. Ca de- 
atâtea ori de când revenise acasă, se simţi cuprinsă de disperare. Ce se 
petrecuse în anul ăsta care i se ştersese complet din memorie? Unde-i 
fugiseră toate amintirile? Dar... dar, mai ales, de ce era atât de 
îngrozitor de tulburată când privea cartonul alb, cu scrisul pictat? 

De neputinţă şi de frustrare, îşi adună genunchii la piept şi, lipindu- 
şi faţa de cutia lucioasă, începu să plângă cu hohote înfundate, 
legănându-se într-o parte şi-ntr-alta, ca un copil părăsit. 


Carnetul cu scoarţe galbene 


1 ianuarie 


M-am culcat spre dimineaţă şi am avut un vis foarte ciudat: se 
petrecea într-un loc aburos, cu tot felul de lumini care veneau din locuri 
neaşteptate. Undeva, în centru - dacă se poate spune că exista vreun 
centru într-un loc ca ăla —, era un cal alb care avea în frunte un corn 
răsucit: era un inorog, ştiam. Iar lângă el, ţinându-l de gât, apărea un 
personaj neclar — nu-i puteam distinge nicicum faţa —, dar luminat, 
oarecum, şi el, de sorii mici care împânzeau peisajul. Nu se petrecea 
nimic, nici o mişcare, doar că eu simţeam cum, dinspre cei doi, vine 
către mine, în valuri, o mare de iubire. Ceva, aşa, învăluitor şi bun, cum 
n-am mai simţit niciodată — nici în vis şi nici în viaţa reală. 

M-am trezit cu o stare de bucurie care m-a însoţit toată ziua şi m-am 
gândit că, un vis avut în prima zi a anului are neapărat un înţeles. Sigur 
că m-am uitat imediat pe net să văd ce înseamnă inorog în vis, dar am 
găsit doar interpretări — care mai de care mai caraghioase — pentru cal. 
De pildă: de în vis te vezi un cal negru călărind, înşelat fi-vei de nevastă!!! E 
drept că mă grăbeam să ies şi de-asta n-oi fi găsit din prima, pentru că 
mai târziu, după ce m-am întors şi am mai căutat, am dat şi peste 
inorogi, cu tot felul de chestii despre puritate, sublimare, virginitate, dar 
şi despre marea iubire a vieţii şi alte bla-bla-uri. Una peste alta, m-am 
hotărât ca, începând de azi, să ţin un jurnal, pentru că e totuşi un an 
mai altfel: termin şcoala, aplic la Arte şi mă logodesc. Mă rog, adică nu 
ştiu... Nu sunt deloc sigură. Vreau să spun, de asta cu logodna, nu de 
celelalte. 


16 februarie 


Adevărul este că e greu să ţii un jurnal. Cum se vede, mie nu-mi 
prea iese. După şcoală am de învăţat, iar în restul timpului lucrez. Şi, la 
urma urmei, nu se petrece nimic formidabil în viaţa mea. Şi nici nu-mi 
doresc. Mie mi-e foarte bine aşa. Doar că Paolo mă toacă mărunt cu 
ideea lui cu logodna. Eu zic da-da, dar, de fapt, nici prin gând nu-mi 
trece. Cel puţin nu deocamdată. Recunosc că aici s-ar putea să fie ceva 
defect cu mine, dar acum n-am vreme de introspecţii. Nu vreau decât să 
fiu lăsată în pace să-mi văd de ale mele. 


P.S. Azi am fost să fac câteva schiţe după crucifixul3 din bazilica 
Santo Spirito. Tata mi-a spus că ar fi fost sculptat de Michelangelo pe 
când avea doar 17 ani şi locuia la mănăstire. Trebuie să recunosc că îl 
vedeam pentru prima oară şi nu pot să zic că nu m-a impresionat, dar 
mai mult pentru istoria lui. Pentru că, altfel, mi s-a părut că are un aer 
cam stângaci, ca să nu zic de faptul că e destul de lipsit de dramatism. 
Se vede, cred eu, că e o lucrare timidă, a cuiva fără prea multă 
experiență. Deşi, mă gândesc că, la vremea aia, Michelangelo deja 
începuse să studieze anatomia pe cadavrele ălora care mureau la 
mănăstire; de fapt, se pare chiar că s-a angajat să lucreze crucifixul ca 
plată pentru asta. Ceea ce înseamnă că deja învățase, văzuse diferite 
lucruri extrem de importante pentru un sculptor... 


3 Un crucifix de lemn pictat, înalt cam de un metru şi jumătate, aflat în 
bazilica renascentistă Santa Maria del Santo Spirito din cartierul Oltrarno. Poate 
că e bine de ştiut că bazilica a fost începută de Filippo Brunelleschi pe la 1428 şi 
continuată după moartea sa, respectându-se planurile iniţiale, având nu mai 
puţin de 38 de capele laterale şi diverse locuri tainice de unde mai-marii 
oraşului puteau lua parte la slujbă fără să fie văzuţi de mulţime. Ceea ce spune 
multe despre vremurile acelea... 


Şi mai e o chestie care m-a contrariat: Mântuitorul e gol, lucru ce nu 
se prea întâlneşte, deşi tata spune că aşa e corect, fiindcă aşa spun 
Evangheliile că s-ar fi petrecut lucrurile atunci, pe Golgota. În fine, o să- 
l mai întreb despre asta fiindcă mi se pare cam straniu. 

Dar nu mi-au ieşit cine ştie ce desene. Poate că nici lumina nu era 
bună. 


13 mai 


Ai mei au hotărât că, dacă intru la Arte, o să mă lase să stau singură 
la Nonna Bia. Asta mi-ar plăcea teribil. Dintotdeauna mi-am dorit să 
locuiesc acolo. Şi singură, ce minune! Să pot să fac tot ce-mi trece prin 
minte, la orice oră din zi şi din noapte, fără să mă bată nimeni la cap! 
Bine, aşa fac oricum, iar ei chiar nu mă bat la cap, dar o să fie altceva. 
Şi bineînţeles că o să intru! 


P.S. De ziua mea m-am făcut că plouă. Mama a comis un mare tort 
cu cremă de cafea, care a fost genial şi din care am mâncat doar noi trei, 
după cină, iar eu am pictat apoi până noaptea târziu. Am corectat 
ultimul Ponte, l-am adus foarte aproape de ce aş vrea eu de la el. Iar 
Paolo s-a ofticat îngrozitor că n-am vrut să mă văd cu el deloc. Dar chiar 
n-am avut nici un chef de feţele lui lungi. I-am zis că mă doare capul. 


3 iulie 


Ei, a trecut şi asta: sunt pe listele de admişi. N-a fost nici o poantă şi 
n-am avut nici o emoție, aşa că n-o să vorbesc deloc despre subiect. Da’ 
ce trist mi s-a părut când am terminat şcoala! Parcă dintr-odată m-am 
transformat în altcineva, cineva cu responsabilităţi, mă rog... iar când 
mi-am dat seama că pe unii dintre colegii mei s-ar putea să nu-i mai văd 
prea curând sau, poate, chiar niciodată, necum zi de zi, ei bine, chit că 
n-am fost eu cine ştie ce persoană sociabilă, m-a apucat un fel de jale. 
Mda, o jale, o spaimă şi o nedumerire: încotro o s-o iau, de fapt? Cu ce 
oameni noi o să mă întâlnesc? Ce naiba o să fie peste cinci ani, peste 
zece... mai încolo? 

Pe de altă parte, la toate balurile şi petrecerile alea care s-au ţinut 
lanţ, m-am plictisit cu spume şi cred că l-am scos din minţi pe bietul 
Paolo, fiindcă nu i-am dat voie nici să mă ia de mână, nicidecum să mă 
sărute! Da, e limpede că nu sunt normală. Nu mă interesează deloc 
chestia asta, deşi unde întorc capul nu văd decât perechi ţinându-se în 


braţe, pipăindu-se şi pupându-se de mama focului. Mă rog, nu pot zice 
că mă lasă chiar rece, dar nu Paolo mă va putea convinge vreodată să 
încerc ceva. Ne ştim de când ne-am născut, ce naiba! (Azi am picat pe 
asta cu naiba. Sper să nu citească mama vreodată ce scriu, că mă zvântă! 
Stylistically speaking, ar avea dreptate, of course!) Mi-e ca un frate, dar el 
nu vrea să priceapă deloc. E drept că eu sunt cea care a greşit: trebuia să 
fiu mai fermă. În schimb am dat din cap aşa, într-o doară, când, într-o 
zi, mi-a propus să ne căsătorim cândva; iar el a luat-o de bună şi-acum o 
ţine întruna. Şi mai e şi mama care, cu boala ei, insistă să mă vadă odată 
la casa mea. De parcă asta e obligatoriu să fie ceva bun şi definitiv! Ce 
idee! 


13 iulie 


Bine că am reuşit să termin cu mutarea. Acum stau singură la Nonna 
Bia în apartament şi mi se pare că am ajuns în rai. Am lăsat casa 
aproape aşa cum era când trăia ea. Adică după ce am dat o bidinea cu 
alb peste tot. Iar din camera de zi am scos masa de mijloc cu scaune cu 
tot — pe care mama a fost foarte fericită să le ia — şi mi-am pus şevaletul. 
În rest, am păstrat până şi fotografiile lor de nuntă. A, am găsit chiar şi o 
poză pe care tata i-a lăsat-o mamei, ca să nu-l uite cât era în armată. Pe 
ea scrie, cu o cerneală aproape mov: Pentru Anna, de la Nando, o 
piedică în calea uitării! Groaznic de patetic, dar am înrămat-o şi am pus- 
o pe perete, lângă celelalte. Aşa îi am pe toţi aici, cu mine, ceea ce îmi 
place mult de tot. 

Şi, foarte important e că, drept în față - adică un pic mai spre 
dreapta, cum priveşti din loggia —, peste vârfurile unor chiparoşi bătrâni, 
nu chiar aproape, dar foarte vizibil, e Il Ponte - Ponte Vecchio, adică. 
Mi se pare minunea minunilor să-l văd de aici! Sigur că de la distanţa 
asta n-aş putea să-l pictez cu-adevărat. Tot trebuie să cobor cu şevaletul 
în stradă, dar am eu diferite ascunzişuri speciale unde nu e chiar aşa de 
plin de lume şi unde îmi fac schiţele şi îmi limpezesc ce vreau să fac, de 
fapt. Pe urmă, vin acasă şi lucrez „pe curat“, privindu-l pe fereastra 


deschisă. E absolut genial! 


15 iulie 


Mă plimb în fiecare zi prin locurile mele. Şi anume, dimineaţa, nu 
mult după ora şase. Mă trezesc, îmi fac o ciocolată fierbinte, cu o tonă 
de cacao, şi o şterg în oraşul care e încă, slavă Domnului, destul de 
adormit. Vezi doar gunoieri, oameni de serviciu, distribuitori: o specie 
anume a orei cu pricina. 

Atunci aerul e plăcut şi te învăluie ca o mătase. Umblu cam un ceas 
pe unde mi se năzare: pe străduţele înguste de tot din oraşul vechi, 
printre case sobre, nu prea înalte, placate cu piatră cioplită până pe la 
primul etaj, cu ferestrele lor micuţe, ca de cazarmă, şi ici-colo cu câte-un 
ancadrament mai sofisticat sau cu diverse colonete şi antablamente de 
marmură tocite de ploi, după care eu sunt atât de înnebunită, de-mi vine 
să merg să le mângâi pe fiecare în parte. 

Când mă întorc, deja e trecut bine de 7, mănânc ceva, intru puţin pe 
net şi apoi mă apuc să îmi pregătesc vopselele. Pe la nouă, deja încep să 
pictez. Nu e chiar lumina care îmi trebuie, dar nu mai am răbdare. 
Uneori, dacă sunt foarte obosită, mă întrerup şi picotesc niţel, făcută 
ghem pe canapeaua de lângă şevalet. Parc-aş fi o babă! Dar asta destul 
de rar. Altfel, lucrez ca o bezmetică; nici nu ştiu când se face două, trei, 
patru... Abia atunci mă îndur să las puţin pensulele şi, ori îmi pregătesc 
nişte paste, ori cobor să mănânc la Lungarno 23, unde mai mergeam şi 
cu Nonna Bia când eram mică şi mă lua la ei. Întotdeauna când intru 
acolo, îmi amintesc cum odată, copil fiind şi stând cu Nonna afară, la o 
măsuţă, pe când mă zgâiam inteligent la firma veche, am avut o 
revelaţie lingvistică extremă, care m-a lăsat mască: Lungarno - numele 
tuturor străzilor de pe cheiul râului, chiar asta înseamnă - în lungul lui 
Arno! Nonna Bia a fost atunci foarte uimită şi mândră de intelectul meu 
debordant. 

Mă rog, mai sunt şi alte localuri mici de care îmi place, dar ăsta e la 
doi paşi. Pe urmă îmi iau şevaletul sau doar caietul de schiţe şi mă 


pornesc să mai desenez ceva pentru lucrări viitoare. Am în cap tot felul 
de scheme. Dar, în general, cam trebuie să trec pe la măria sa Il Ponte, 
să îl salut. Şi aşa, se face seară. Uneori — nu prea des —, ies cu Paolo şi, 
eventual, ne mai întâlnim cu unii şi alţii: Giovana, Fina, Davide şi Carlo, 
uneori chiar cu Mirco şi Fabian, alteori cu Sofia şi cu soră-sa, Gela, în 
fine, cam ăştia. Mergem în vreun club sau să vedem un film. Eu izbutesc 
greu să nu mă plictisesc şi, de fapt, nici nu-mi place să stau târziu. Pe la 
10, deja mi se face un somn groaznic, aşa că încerc să mă fofilez. Ajung 
la mine şi mi-ar plăcea să mai citesc, dar de obicei adorm după trei 
pagini. 

Însă acum am început o carte absolut bestială care se cheamă Ora 
albastră, scrisă de un peruan pe care am uitat cum îl cheamă. E genială, 
aşa că reuşeşte să mă ţină trează mult mai mult de trei pagini. A, o am, 
văd, şi pe asta cu genial în sus şi genial în jos. Mă rog, aici nu contează. 
Cred... 


16 iulie 


Paolo a plecat în Corsica, unde ai lui au o proprietate sau o afacere 
sau ambele. E ceva cu porci, dar nu-mi aduc aminte prea bine ce. Nu pot 
fi niciodată atentă când îmi vorbeşte. A plecat demonstrativ, să văd eu 
cum e fără el. Ce să zic! Adică, mda, îmi lipseşte, dar nu cât să mă 
tăvălesc pe jos. Îmi lipseşte ca un bun prieten ce mi-a fost dintotdeauna, 
dar eu am treaba mea, pictura mea, planurile mele care nu prea îl includ 
şi pe el. Adică îl includ aproape tot atât de vag cum includ pe toată 
lumea. Poate că nu sună bine ce zic. Evident, lui n-o să-i spun niciodată, 
dar ăsta e adevărul. 


18 iulie 


Ieri m-a sunat P. şi mi-a propus ca la începutul lui august, când o să 
vină înapoi, să mergem câteva zile, cu un grup mai mare, în Apenini. La 


cabana nu ştiu cum, unde cică am mai fost cu nişte ani în urmă. Nu-mi 
amintesc. Nici nu pot să zic că am sărit în apă de bucurie, dar până la 
urmă, ca să nu-l supăr de tot, am zis da. Da, dar cu o condiţie: să-mi iau 
şevaletul, ca să pot picta, că doar n-o să umblu razna pe munţi cu 
ameţiţii ăilalţi, să mă urc pe pereţi de plictis... Dacă pot să pictez, e ok. 
Sau măcar să desenez. Da, bine, n-o să pictez. O să fac doar nişte schiţe 
şi, poate, nişte pasteluri. Sigur, câteva zile o să pierd lumina bună, de 
vară, din oraş, dar adevărul e că Florenţa e atât de ticsită de turişti, că 
până şi eu, care nu m-aş fi mişcat de aici vara nici bătută, acum simt 
nevoia s-o şterg. A ajuns un furnicar de chinezi, de japonezi, de 
americani, de arabi, de indieni şi de ce-or mai fi, care te înghiontesc, te 
dau la o parte, te calcă în picioare şi care croncăne în toate limbile 
pământului, mai abitir ca-n turnu Babel. Aproape că nu se mai aude o 
vorbă în italiană. Bleah! Nu-mi plac mulțimile şi pace. 


P.S. M-am gândit mult la povestea cu mulțimile şi mi-am dat seama 
că Florenţa, fără foiala asta continuă, ar fi altceva. În orice caz, n-ar mai 
fi întregul care e şi n-ar mai avea aerul ăsta inconfundabil pe care îl are. 
Şi eu n-aş mai ieşi dimineaţa devreme ca să mă bucur la nebunie de o 
faţă a ei deosebită de toate celelalte, cea de loc pur, adică golit de 
mişcare, lucru de care am neapărată nevoie ca să pot înţelege cu- 
adevărat spaţiul oraşului. Dar nu l-aş putea picta aşa, pentru că eu caut 
să prind chiar viaţa lui şi viaţa din el, adică ceea ce îl face să devină 
altfel şi altceva în fiecare secundă. Aşa cum e, mişunând de oameni de 
toate culorile, e perfecțiunea însăşi. Îmi aduce aminte de ouăle Faberg64 
pe care le-am văzut când am fost acum doi ani cu ai mei la Moscova: 
fiecare detaliu era la locul lui şi nimic nu ar fi putut fi schimbat fără să 
se strice rostul întregului. Mă rog, nu ştiu ce legătură are asta cu 
mulțimile. Poate că ele sunt aici un detaliu fără de care nu se poate 
împlini perfecțiunea curioasă şi imposibil de povestit a Florenței, aşa 
cum o văd eu. 

4 Ouăle Fabergé? Nişte minuni! Trebuie căutate pe Google. Foarte pe scurt, 


ar fi de spus că Peter Carl Fabergé, devenit în 1885 bijutier al curţii imperiale de 
la Moscova, a creat până în 1916 cam 56 astfel de ouă din aur, argint şi pietre 


preţioase. Ele erau oferite în dar familiei imperiale, de Paşte sau cu alte ocazii. 
În general, erau gândite să conţină în interior diferite surprize. Pentru că sunt 
splendide şi unice, valoarea lor a ajuns azi uriaşă: în 1994, un asemenea ou a 
fostachiziţionat, la licitaţie, contra sumei fabuloase de 3,5 milioane de lire 
sterline! Acum, la Moscova mai există doar 10, iar în restul lumii sunt cunoscute 
probabil nu mai mult de 14. 


26 iulie 


Bine. S-a stabilit: pe 5 august plecăm cu toată gaşca — o să fim opt, 
cei obişnuiţi - la cabana Montalfiori, undeva de la Castiglione del 
Garfagnana mai încolo. E, nu e chiar aşa de rău: s-a făcut cald aici, e 
prea multă lume şi cam pute. Am mai făcut drumul ăsta şi nu e aşa de 
lung, poate ceva mai puţin de două ore, iar locul e chiar frumos, îl ştiu: 
şi oraşul — medieval, cu multe turnuri —, şi munţii din jur. 


3 august 


Am izbutit în ultimele luni nişte pânze - vreo trei, ba poate doar 
două -— destul de bune. Mi se pare că mă apropii de ceea ce cred eu că 
trebuie să reuşesc, adică să prind o anumită lumină, încărcată cu toate 
poveştile ei, cu istoria ei. Nu-mi dă pace faptul că podul ăla era acolo şi 
pe vremea romanilor. Mă rog, l-au tot reconstruit, dar oricum, pietrele 
lui de-acum au aproape 700 de ani şi au văzut atâtea lucruri, atâţia 
oameni... iar eu am mereu impresia că istoria neştiută, paşii furişaţi, 
comploturile periculoase, cu tot misterul lor, sunt acolo, prezente, nu 
aşteaptă decât să fie descoperite de cine are ochi să vadă şi forță să le 
scoată la suprafaţă. Ei, cum ziceam, eu asta încerc să pictez, încărcătura 
asta, modul de a se înfăţişa şi de a deveni al acelui loc, şi nu locul în 
sine. Dar nu îmi iese, ceea ce mă încrâncenează şi mai tare. Tata are 
dreptate când zice că o să-mi pierd minţile dacă o s-o ţin langa cu podul 
ăsta. Şi când te gândeşti că el nu are nici pe departe habar ce fixaţie ca 
lumea posed! 


4 august 


Mâine e plecarea. Îmi fac un bagaj mic. N-am de gând să car cu 
mine mare lucru în afară de ce-mi trebuie pentru desen, ceea ce, de 
altfel, e destul. Dar mergem cu două maşini, aşa că nu îmi fac mari griji. 
În fine, sper să fie ok. Adică să mă lase toţi în pace, să pot face măcar 
nişte schiţe. 


14 august 


Abia azi m-am întors acasă. A fost o săptămână de groază. Să fac 
bine de-acum încolo să îmi ascult intuiţiile — daimonul, cum zice tata: 
adică, nu mi-am dorit deloc, dar absolut deloc să plec în excursia asta. 
Am făcut-o doar pentru Paolo, care devenise imposibil. În fine. Bine că 
sunt din nou aici, cu pensulele şi culorile mele şi cu podul meu drag sub 
ochi. O să mă culc imediat că, nu ştiu de ce, dar sunt terminată de 
oboseală. 


17 august 


Ei, deşi mi-am jurat că n-o s-o fac, trebuie totuşi să scriu cum a fost 
şi ce s-a întâmplat, pentru că am observat că scrisul în caietul ăsta mă 
ajută să îmi ordonez puţin capul — dacă aşa ceva mai e cu putinţă. 
Oricum, în momentul ăsta, nevoie ar fi! 

Deci! Am ajuns acolo seara, pe la opt, ne-am cazat — ei toţi şapte la 
primul etaj, eu singură, la mansardă, care era super-super ok; am 
mâncat, şi ei s-au apucat să joace cărţi ca nişte pensionari ramoliţi. Nişte 
luzări! Cum eu n-am nimic în comun cu jocul de cărţi, am şters-o în 
mare viteză la mine în cameră şi m-am apucat să citesc. Dar muream de 
somn, aşa că, probabil, am adormit rapid. Ei, aici mi s-a rupt filmul 
prima dată. Când m-am trezit - mă rog, trezit e un fel de-a spune —, mi- 
era frig, tuşeam şi mă sufocam de mama focului, iar cineva avea treabă 


multă să îmi mişte braţele în sus şi-n jos. Nu puteam să întreb nimic, 
fiindcă n-aveam destul aer şi nici atâtea cuvinte disponibile. E drept, în 
capul meu se dădea cel puţin bătălia de la Anghiari5, aşa că nici n- 
aveam ce să-ntreb, că oricum nu înţelegeam deloc cine şi pe ce lume 
sunt. 


5 Mai mult ca sigur că nu ştiţi despre bătălia de la Anghiari, dintre trupele 
milaneze, care încercau să cucerească Toscana, şi cele florentine, aflate în 
apărare. Şi nici că bătălia s-a încheiat cu victoria armatei florentine. Dar asta era 
de presupus. Altfel, de ce şi-ar fi adus aminte biata fată tocmai de acest 
eveniment? Pentru clarificare, merită spus că totul s-a petrecut într-o singură zi 
— 29 iunie 1440 — de la răsăritul până la apusul soarelui. 


Când mi s-au mai limpezit niţel creierii, da” niţel de tot, am priceput 
că sunt tot eu, doar că nu în cameră, acolo unde adormisem, ci afară, şi 
că personajul care îmi făcea gimnastică de întreţinere la mâini şi îmi tot 
zicea chestii era un tip absolut necunoscut. Nu-l vedeam foarte bine, 
deşi împrejur era lumină - o lumină bizară, străbătută de fâşii subite de 
întuneric, însă atât cât vedeam îmi ajungea ca să îmi dau seama că nu-l 
cunosc. Pe lângă noi părea să fie o mare vânzoleală, dar eu, oricum, tot 
nu dibuiam nimic. La un moment dat — mi-aduc aminte foarte bine de 
asta —, tipul cu gimnastica m-a mai slăbit puţin cu datul din mâini şi mi- 
a zis să stau liniştită, că sunt în afară de orice pericol. Mă gândesc că oi 
fi reuşit să-l întreb în ce pericol am fost, fiindcă el mi-a zis că s-a 
întâmplat ceva, nu ştiu ce, că a luat foc cabana, chestii, a trebuit să te 
scot pe fereastră, mi-a zis, incendiul a izbucnit undeva între scara care 
ducea la mansardă - adică la mine - şi restul cabanei. Ceilalţi apucaseră 
să iasă, iar el, care stătea tot la mansardă -— posibil, dar eu nu l-am văzut 
—, a avut inspiraţia să încerce şi celelalte două uşi de pe etaj, înainte să o 
tundă cumva afară. Dincolo de una din uşi m-a găsit pe mine dormind 
un fel de somn de veci, fiindcă în cameră era un fum să-l tai cu cuțitul — 
exact aşa a zis: un fum să-l tai cu cuțitul. Şi, se pare, cu mine-n cârcă, 
într-un mod pe care chiar nu pot să mi-l imaginez, s-a precipitat şi el, în 
cele din urmă, habar n-am pe unde, afară din cabană. Acum totul e bine 
şi, cel mai important, nimeni n-a păţit nimic, a zis el înainte ca mie să 
mi se mai rupă filmul o dată. 


Când m-am trezit a doua oară, era mult mai bine: uruitul infernal 
din capul meu se mai domolise şi respiram într-o veselie. Mai puţin 
vesel a fost când am priceput că eram într-un salon de spital, pe un pat 
drăguţ, cu margini, ca pentru nou-născuţi, cu multe fire care ieşeau din 
persoana mea şi cu o mască de oxigen pe figură. Cred că, de frică, aş fi- 
mbulinat-o rău, dacă nu aş fi văzut-o imediat pe mama, aşezată pe un 
scaun alături. Când s-a prins că am înviat, s-a repezit la mine în stilul ei 
ultra-supra-galinaceo-protector, ceea ce de data asta, în mod cu totul 
atipic, mi-a prins bine. În fine, până la urmă am aflat toată povestea, 
care nu e mult mai complexă decât ce am scris eu aici: fusese un 
incendiu, eu rămăsesem izolată şi adormită sus, în mansardă, un tip mă 
scosese de acolo, ceilalți se scoseseră singuri, veniseră imediat 
pompierii, poliţia şi mai multe ambulanţe. Într-una din ele am fost 
încărcaţi eu împreună cu salvatorul meu şi duşi la spitalul din 
Castiglione di Garfagnana. Mai apoi, fuseseră chemaţi şi ai mei, care au 
apărut în mare viteză, şi cam asta. 

Adică nu: ceilalţi au fost încărcaţi în alte ambulanţe şi puşi pe 
direcţie fix către Florenţa. La spital, evident. Dar, cum nu aveau nimic, li 
s-a dat drumul aproape imediat. Cel mai rău se vede că am picat eu, 
care după o noapte la primul spital, am fost dusă la al doilea, de data 
asta, la Florenţa. 

Ei, nu mai scriu deocamdată, că am obosit. 


18 august 


Două zile am stat în spitalul din Florenţa. Mama a fost tot timpul cu 
mine. Tata a trebuit să mai şi plece, că avea ceva important la un 
şantier. Mă rog, nu pot să zic că a fost nasol, şi, de fapt, nici n-am să 
descriu toată tărăşenia aia, că n-are sens. Vreau totuşi să notez că, în 
prima zi, când mama tocmai ieşise să nu ştiu ce, aud eu — că auzeam, 
vedeam, eram, adică, în regulă, dar mă ţineau acolo cică să se 
dumirească dacă nu cumva era ceva cu sângele meu, cu monoxidul de 
carbon, cu chestii, şi îmi mai băgau diverse zemuri prin tuburi — aşa 


deci, aud o bătaie în uşă. N-apuc să zic nimic, că în pragul ei apare un 
mare buchet de flori albe, roz, galbene, ceva absolut incredibil. N-am 
mai văzut aşa ceva sau cel puţin n-am băgat de seamă. În spatele 
buchetului - un tip înalt şi cam deşirat, cu un păr cânepiu-şaten, 
zburătăcit în toate părţile şi cu nişte ochi, cum să spun, nu m-am prins 
eu atunci prea exact cum erau ochii lui, dar, când l-am privit în faţă, am 
simţit aşa, ceva ca o arsură, de parcă privirea lui trecea prin mine. Frate, 
erau adică, nişte ochi care te vedeau. Very strange! Altminteri — personaj 
necunoscut. 

Întâi am crezut că a greşit salonul, că născuse nevastă-sa şi el venise 
să îi aducă flori. Nu, că el pe mine mă căuta. Ştia şi cum mă cheamă — 
adică Maria-Vittoria, nu Carina, cum îmi zic ai mei —, şi ce păţisem, şi 
tot. Era, adică, salvatorul meu providenţial, pe numele lui Michelangelo. 
Eu sunt Michelangelo... Michelangelo Fatti. Nu cred că am avut ocazia 
să mă prezint până acum... Aha! În timp ce îmi povestea ce e cu el, 
stătea cu florile alea în mână, neştiind neam ce să facă cu ele. Până mi s- 
a făcut mie milă şi l-am întrebat la ce îi trebuiau şi atunci şi-a luat 
seama şi mi le-a oferit. Mulţumesc! Şi mulțumesc şi pentru atunci, 
noaptea, că înţeleg că dacă nu eraţi pe-acolo, la vremea asta aveam aripi 
de îngeraş. O, nu, să nu glumiţi cu aşa ceva! Sigur, e bine că m-am 
nimerit pe-acolo, dar n-am nici o îndoială că şi fără mine aţi fi fost 
salvată. Eu, pentru că eram alături, am fost doar ceva mai rapid decât 
ceilalți. Ceilalţi, my ass! Ceilalţi se căraseră bine-mersi! Dacă nu era 
băiatul ăsta, Michelangelo, aş fi fost... În fine! 

Aşa că i-am arătat un vas de sticlă de pe o masă de alături în care 
putea să le pună. Pe flori, adică. Şi, cum vă simţiţi? Mulţumesc, mă simt 
ok. Mâine o să ies. Aha! În regulă. Păi atunci vă doresc sănătate multă şi 
numai bine! Şi a plecat atât de rapid, că eu, care oricum nu prea posed 
reflexe de relaţionare cu semenii mei, n-am avut timp să întreb ce e cu 
el, de unde e et cetera. Dar înainte să plece s-a uitat iar, aşa, lung la 
mine, de ziceai că vrea să îmi facă o radiografie, şi atunci am observat 
că avea nişte ochi verzi-aurii de-a dreptul ciudaţi şi o faţă sobră, cu nişte 
linii ferme, numai bună de desenat. Cumva, parcă semăna cu David6 de 
la Academie, la care mă zgâiesc mereu, din interes profesional, evident 


—, doar că era viu. 


6 E vorba de o statuie realizată pe la 1504 de Michelangelo Buonarroti 
(1475-1564). Statuia îl reprezintă pe acel David legendar care, cu o lovitură 
măiastră de piatră aruncată cu praştia, l-a ucis pe uriaşul Goliath, dovedindu-şi, 
astfel, credinţa în Dumnezeu şi devenind rege al iudeilor. Dacă urmăriţi History 
Channel, ştiţi exact şi cum i-a reuşit mişcarea. Originalul este expus în Florenţa, 
la Galeria dell” Accademia, în vreme ce una din copii se află în Piazza della 
Signoria, poziţia din oraş care îi fusese, de altminteri, destinată de la începuturi 
şi unde chiar a stat o bună vreme, deteriorându-se destul de tare. 


22 august 


Mi-am reluat plimbările noctambule - cum le zice Paolo — şi mi-e 
foarte bine. Fac nişte trasee nu prea lungi, dar prin locuri care continuă 
să îmi placă atât de mult, că îmi vine să leşin de bucurie. Dacă simt că 
sunt mai obosită, ceea ce, din pricini neînţelese, mi s-a cam întâmplat în 
ultimul timp, nu fac decât să trec podul — Ponte Vecchio, evident —, s-o 
iau la dreapta, să ajung pe Lungarno dei Acciaiuoli, şi apoi din nou la 
dreapta, pe Ponte delle Grazie, înapoi. Nu e mult mai mult de un 
kilometru, iar eu mă simt de parcă aş face în felul ăsta o frumoasă 
reverență râului Arno. În general însă, îmi place să trec podul şi să 
străbat Piazzale degli Uffizi, care, la ora aia arată incredibil, luminată 
cum e de un soare încă nevăzut, ca un spaţiu imaginar, şi să trec mai 
departe în Piazza della Signoria7, unde mă mai învârt puţin în jurul lui 
David -— în legătură cu el am o veche nedumerire ţinând de proporţii, 
adică mi se pare că mâna lui dreaptă, aşa cum o ţine, lunecată pe lângă 
corp, e uşor mai lungă decât ar trebui, iar capul, cam mare pentru 
trunchi; mă rog, aşa mi se pare mie, dar probabil că există un rost în 
chestia asta; o să-l întreb pe tata —, după care mă îndrept către Giardino 
della Gherardesca. Ei, ăsta e un drum mai adevărat: dus şi întors, pe 
străduţe, fac şase-opt kilometri, depinde unde mă hotărăsc să mă întorc. 


7 Locurile pe unde se plimbă autoarea jurnalului — străzi, grădini, palate — 
se află pe malul de nord al râului Arno şi fac parte din centrul istoric, 
celebrissim şi, în general, renascentist al Florenței. 


Pentru că grădinile sunt doar o direcţie, nu o ţintă în sine, aşa că, de 
cele mai multe ori nici nu ajung până acolo - şi nici n-aş prea avea cum 
să intru, că sunt ale unui hotel —, ci mă mulţumesc să fac stânga-mprejur 
oricând mi se pare că am „ingerat“ destul oraş ca să îmi ajungă până a 
doua zi. Că, dacă aş vrea să stau în vreo grădină, m-aş duce în spatele 
casei, în Boboli. Sau în Giardino Torrigiani, care chiar e un foarte 
frumos parc romantic. Mamei îi place la nebunie să lucreze acolo. Însă 
mie, nu. Pentru că nu e deloc genul meu să stau atârnată pe o bancă, 
sunt prea agitată pentru asta. Unde pui că mie mi-e chiar urât în 
grădinile astea florentine, unele cam părăginite şi destul de pustii. Tata, 
care are acum o lucrare la Palazzo Pitti, spune despre Boboli, cu aleile ei 
principale tăiate drept, ca de ceremonie, cu statuile obosite şi triste, dar 
în continuare demne, că, în toată sălbăticia lui de loc care nu-şi mai 
regăseşte rostul şi gloria de altădată, e încă emfatic şi grandios. Poate. 
Ca o cochetă bătrână! Ce trist! 

Dar, cum ziceam, uneori mă gândesc că, plimbându-mă aşa, e ca şi 
cum mi-aş plăti o datorie, fiindcă, într-un fel, mă simt o fiinţă aleasă, 
măcar pentru faptul că m-am născut într-un asemenea oraş şi pentru că 
locuiesc unde locuiesc: în inima inimilor lumii! Adică incredibil, pentru 
că e un privilegiu pe care îl au nu foarte mulţi oameni! 


P.S. Ca să mă mai vadă, totuşi, la faţă, ai mei au decis ca duminica 
să mâncăm împreună. Bine, oricum, imediat ce o să înceapă stagiunea, 
tata o să ia iar bilete la concerte, la Teatro della Pergola sau la 
spectacole de dans, la Teatro Goldoni, unde mergem toţi trei; dar, mă 
rog, până atunci. 

De fapt, nu-mi displace să mănânc acasă, pentru că Rita, menajera 
noastră de când eram eu în scutece, găteşte super. 

De pildă azi a pregătit un sufleu de hribi — habar n-am de unde îi ia 
şi sper din răsputeri să nu ne otrăvim - cu brânză de capră, feliuțe de 
roşii, foarte puţin busuioc şi sos de iaurt cu un fir de usturoi, care a fost 
demenţial. Ştiu bine rețeta, pentru că e un fel de mâncare pe care îl 
pregătea, pe vremuri, Nonna Bia, iar eu stăteam lipită de ea până când îl 
termina şi îl punea la cuptor. Iar apoi aşteptam cu mare nerăbdare să se 


rumenească şi când, în sfârşit, îl primeam în farfurie, mi se părea 
deliciul de pe lume. De ce făcusem aşa o pasiune pentru mâncarea asta 
n-am habar. Poate pentru că hribi nu se găsesc prea uşor pe la noi sau 
cine ştie... 

Ei, dar sufleul a sosit după nişte crostini tuscani — cum le zice ea — cu 
paté de ficat, prosciutto crudo şi pepene galben, care sunt cam nelipsite 
la noi. Iar tata a deschis o fiasco8 de Chianti Bettino Ricasoli9, vechi de 
20 de ani, ca să sărbătorim. Nu mai ştiu ce, că avea mai multe pe listă. 


8 Flacon bombat de sticlă îmbrăcat într-o împletitură de pai în care se 
obişnuia să fie îmbuteliat vinul roşu produs în Toscana şi cunoscut sub numele 
de Chianti. 


9 La mijlocul secolului al XIX-lea, baronul Bettino Ricasoli — la un moment 
dat prim-ministru al Regatului Italian — a creat o reţetă de Chianti folosind o 
anumită proporţie de struguri: 70% Sangiovese, 15% Canaiolo şi 15% Malvasia 
bianca. 


Ai mei sunt cam snobi: beau doar Chianti, şi anume din ăsta, după 
rețeta lui Ricasoli. Mie nu-mi place nici în papuci. Dar mie nu-mi place 
nici un fel de vin, adică nici un fel de alcool. Ceea ce e destul de aiurea 
când trebuie să ieşi în lume. Dar, cum eu nu prea merg nicăieri, n-am 
treabă. 


23 august 


Azi-dimineaţă mi s-a întâmplat ceva ce m-a pus pe gânduri. Am 
dormit până pe la opt, ceea ce pentru mine e cu totul neobişnuit, aşa că 
am plecat în plimbarea rituală mult mai târziu ca de obicei, adică după 
nouă. M-am pornit uitându-mă brambura în jur, am ajuns pe pod şi m- 
am îndreptat către parapet să mai casc gura în lungul râului. Dar nu 
eram deloc în apele mele. Simţeam aşa, ceva curios, ca şi cum m-ar 
striga cineva de foarte departe, ca şi cum mi-ar face semne... în fine, 
nici nu ştiu să descriu. De fapt, era mai curând un fel de nelinişte, un fel 
de presimţire vagă... M-am scuturat de starea asta ciudată, care atunci 
îmi era mult mai puţin clară ca acum, când scriu, nu m-am mai oprit 


lângă peretele piatră, aşa cum voisem, ci m-am întors să merg mai 
departe. Dar n-am apucat să ridic bine ochii de la apele întunecate, că 
am dat brusc de o altă pereche de ochi, care se uitau fix la mine. De la 
vreo 15 metri distanţă. 

Deci! Deci, pe podul plin de oameni care se foiau încolo şi-ncoace, 
preţ de o clipă, eu n-am mai văzut nimic altceva decât o privire care 
venea straight către mine, ca o rază laser, şi părea să mă izoleze de tot 
restul lumii. Cred că m-a luat şi un fel de ameţeală, ceva... nu ştiu. Cert 
e că m-am pornit ca hipnotizată către ochii ăia care, în următoarea 
secundă, au dispărut. Nu era nimeni care să mă fi putut privi aşa... 
Probabil că totul s-a petrecut doar în capul meu cel sucit. 

După asta, am umblat pe străzi ca o bezmetică, uitându-mă în ochii 
oamenilor şi căutând să descopăr ceva care să semene cu ce văzusem eu 
în momentele alea bizare. Dar, evident, nimic! Nimic şi iar nimic! 

Eu nu ştiu deloc ce a fost toată chestia asta şi nici nu pot s-o 
povestesc cuiva, că ar zice că am început să am halucinaţii, iar mamei 
atât i-ar trebui ca să mă reia sub tutelă... 

Aşa că m-am întors acasă şi, până la ora asta, n-am făcut decât să 
stau: stau pe fotoliu, cu uşile de la loggia larg deschise, şi privesc podul 
care începe să se estompeze în umbrele serii. N-am pictat nimic toată 
ziulica, n-am făcut nici o schiţă, nici un crochiu... 


24 august 


Ei, ce puteam să fac eu azi, de cu bună dimineaţă? Adică nu chiar 
aşa dimineaţă, ci, cândva, după nouă - ca ieri —, ce m-am gândit să fac? 
Să mă duc neapărat pe pod, în acelaşi loc. Da, exact ca ieri. De ce? 
Habar n-am. Cert e că am stat acolo aproape o oră, chiar mai mult, 
frecând menta excepţional şi neştiind ce urmează. N-a urmat nimic. Pe 
când bătea de şi jumătate, m-am hotărât să mă întorc acasă şi, de 
supărare pe mine, nu m-am mai mişcat de la şevalet până acum, când e 
deja nouă seara şi simt cum îmi cad ochii în gură de oboseală. Cred că 
sunt razna bine de tot. Noroc că, în schimbul promisiunii că voi fi un 


exemplu de disciplină, am făcut o înţelegere cu mama să nu mai vină pe 
aici de cum i se pune pata, că, dacă m-ar vedea cum arăt acum, m-ar 


bate şi m-ar lua înapoi, acasă, pachet, să îmi supravegheze ea 
programul. Şi poate că n-ar fi chiar greşit! 


25 august 


Şi azi la fel: chiar înainte de nouă eram deja la post! Doar că azi, în 
bezna minţii mele, tot stând şi uitându-mă după apariţii fantomatice, am 
avut o revelaţie: mi-am dat seama a cui privire părea să fie cea pe care 
am văzut-o atunci, pe pod. Pentru că nimeni pe lume nu s-a mai uitat 
aşa la mine. Şi-apoi, aş vrea foarte mult să înțeleg cum s-au petrecut 
lucrurile în noaptea aia, cum m-a scos el pe mine din cabană, cum m-a 
cărat până unde m-a cărat... adică tot ce-a fost atunci. Ei, chestia asta 
mă urmăreşte într-un fel absolut de neînțeles. Foarte bizar... Adică e 
limpede: sunt bună de legat! 


21 septembrie 


Am ţinut-o aşa în fiecare zi. Nici n-am mai scris. La ce bun? Şi-apoi, 
am fost agitată cu începutul facultăţii. În afară de atelierul de pictură — 
de fapt, se cheamă laborator —, care e foarte tare, cursurile sunt aşa şi 
aşa. Cred că o să mai iau unele de prin anii doi şi trei, că nu-mi pare 
destul ce vor ei de la noi, la-nceput. Istoria artelor, proiectare în pictură 
— astea sunt chestii super-ştiute. Dar am văzut un curs de fotografie, 
ceea ce m-ar interesa, şi-apoi mai e un curs de teorie a limbajului vizual 
în pictură, care iar mi se pare de încercat. Şi mai sunt. O să mai studiez. 


P.S. Când ieşeam de la atelierul de pictură, am dat nas în nas cu 
Andrea Bartoli, un fost coleg de şcoală care e şi el la Academie. M-am 
bucurat să îl văd, e un tip super şi e şi foarte talentat. Am stat un pic de 
vorbă, nu prea mult, pentru că el era înconjurat de un stol de fătuci care 


trăgeau de el, care mai de care. Adevărul e că arăta ca lumea de tot: 
cum e el înalt, brunet, cu nişte ochi negri, vioi şi inteligenţi, aşa 
costumat în biker, cu un combinezon negru de piele şi o cască neagră 
atârnată de braţ, ziceai că a aterizat direct dintr-un film SF cu 
Superman. Nici o mirare că roiau toate păpădiile alea în jurul lui! 


23 septembrie 


Sunt foarte emo! Pe bune! De dimineaţă nu-mi mai găsesc locul! 
Astăzi, când am ajuns pe pod, am crezut că am înnebunit: exact, dar 
absolut exact în punctul în care acum o lună avusesem halucinaţia aia 
cu ochii, am păţit din nou absolut acelaşi lucru. Şi iar am pornit în 
goană către locul cu pricina şi, ce să vezi, de data asta, ochii aveau 
stăpân. Adică, cine stătea acolo, pironit în mijlocul podului şi părea să 
nu aibă altceva de făcut decât să se uite hipnotizat — sau hipnotizator — 
la mine? Personajul din poveste numit Michelangelo! Se vede că 
presimţeam eu ceva, de mă frăsuiam zilnic pe acolo, ca nebuna! 

M-am dus la el — care nu s-a mişcat din loc —, i-am întins mâna, ne- 
am salutat cordial şi, apoi... pauză. Am rămas muţi unul în faţa celuilalt. 
Până la urmă, după câteva întrebări şi răspunsuri penibile, gen: ce mai 
faci, ăăă, bine, mulţumesc, dar tu, ăăă, şi eu, ăăă etc., într-un târziu a 
izbutit să lege mai multe vorbe la un loc şi m-a invitat să mâncăm o 
îngheţată, ceea ce eu am acceptat imediat. Şi nu doar pentru că sunt 
topită după orice fel de îngheţată de pe lume, ci mai ales pentru că 
voiam să stau cu tipul ăsta şi să vorbesc cu el. Nu ştiu de ce tineam 
morţiş la chestia asta, că doar nu mi s-a părut nimic extraordinar de 
capul lui atunci când l-am văzut prima oară, la spital. Iar la cabană nu 
pot să zic că l-am chiar văzut. Poate numai ca să îmi mai povestească 
despre atunci... Mă rog... 

Am ales Gelateria Fiorentina, de pe Via Vittorio Emanuele, fiindcă 
nu era prea departe, dar şi fiindcă au acolo o cupă de îngheţată asortată, 
ornată cu piersici confiate şi asezonată cu niţel Irish Cream, care mă dă 
pe spate de fiecare dată. Dar era aglomerat, aşa că am găsit alta, tot pe- 


acolo, unde am descoperit chestii noi, de-a dreptul răvăşitoare: tort de 
îngheţată de ciocolată, cu pudră de Cayenne, cremă de castane, migdale 
pralinate şi frişcă — absolut mortal! 

Dar nu de asta vreau să vorbesc, ci de tip. Trebuie să zic că e foarte 
tăcut şi destul de enigmatic. N-a vorbit nimic despre el, a trebuit să 
întreb eu câte ceva, ca să mă lămuresc. Nu e din Florenţa. Dar de unde? 
O, pot spune că sunt un perfect cetăţean al Pământului, care chiar şi-a 
uitat originile... călătoresc foarte mult. Bine, dar părinţii, familia? 
Părinţii mei... aş îndrăzni să afirm - chiar aşa vorbea, ca din filme vechi 
- că părinţii mei se află într-o lume mai bună, iar altă familie nu am... 
Aha, îmi pare rău! N-ai de ce! Şi călătoriile sunt în interes de serviciu, 
nu? Daa... Adică? Adică... fac diverse cercetări, să le zicem socio- 
culturale... Pentru o firmă? Mda, pentru o firmă foarte mare, cea mai 
mare din domeniu. Deşi mă rodea tare să ştiu, n-am întrebat cum îi zice, 
pentru că mi s-a părut nepoliticos să îl iscodesc chiar aşa, ca la poliţie. Şi 
acum cât vei sta în Florenţa? Asta chiar nu ştiu... Cred că ceva mai mult, 
dar nu ştiu cât. Unde locuieşti? Stau la hotel. Destul de aproape de aici. 
Aha. Aşa se face că ne-am întâlnit? Da... 

În timpul ăsta, el, deloc jenat de subţirimea conversaţiei, mă privea 
fix, aproape fără să clipească, şi cu un interes de-a dreptul ştiinţific, de 
aveam impresia că mi-a crescut ceva pe nas. Nu m-a întrebat mai nimic 
despre mine. Tot eu am fost cea care s-a apucat să povestească ce face, 
unde locuieşte, care îi e viaţa, cum e cu obsesiile cu pictura, cu podul, 
de nu-mi venea nici mie să cred! A fost foarte tare! Am plecat vorbind 
singură. Adică m-a condus până aproape de casă şi apoi ne-am luat 
rămas-bun, fără să stabilim nici o întâlnire viitoare, fără să schimbăm 
numere de telefon, nimic! lar mie mi s-a părut cam prea de tot să mă 
apuc să îi pomenesc tot eu ceva de asta, aşa că m-am eclipsat demnă, 
deşi aş fi vrut enorm să mai stau, că, oricum, nu apucasem să-l întreb 
nimic despre accident şi chestii... 

Iar acum mă învârt prin casă ca o pisică prinsă-n cuşcă, şi mă tot 
gândesc la cât am fost de fraieră să nu-i propun o întâlnire sau ceva în 
zilele următoare. Cu ce scop supra-excepţional? Nu ştiu, pe bune! 


29 septembrie 


Mi-e şi ruşine să recunosc, dar am ajuns să mă plimb mai mult ca să- 
l întâlnesc pe M. decât ca să caut locuri bune de pictat. Sunt varză! 


P.S. Astăzi când am vorbit la telefon, mi-am dat seama după voce că 
tata era necăjit rău. Întâi n-a vrut să îmi spună ce are, dar, până la urmă, 
mi-a zis că analizele mamei n-au ieşit deloc cum trebuie. Asta mă sperie 
atât de tare, că nici nu pot să mă gândesc. Împachetez gândul şi îl 
ascund undeva bine, până când capăt putere să mai am de-a face cu el. 


2 octombrie 


N-am să mai ţin jurnalul pentru că din el rezultă clar că sunt cam 
proastă. 


20 octombrie 


Ei, dar azi chiar am ce să scriu, pentru că azi am avut cu-adevărat o 
mare surpriză: cine era, mă rog, la punct fix? El însuşi! 

S-a schimbat teribil, aproape să nu-l recunosc! Adică, nu. N-aş avea 
cum să nu-l recunosc, pentru că are privirea aia inconfundabilă, care 
simţi cum te scanează până în străfundurile fiinţei. Adică, aşa mi se pare 
mie. 

Mă rog, oricum, arăta aproape de parcă ar fi fost altcineva. Şi 
hainele erau mai moi, mai cool, mai altfel, chit că all black, dar şi el. Sau 
poate doar azi am apucat eu să îl privesc mai cu atenţie. Nu e chiar- 
chiar aşa de înalt, dar mi s-a părut mai bine, adică mai legat decât 
atunci când l-am văzut la spital. Poate s-o fi îngrăşat puţin între timp 
sau o fi început să facă body building. Oricum, are o figură cu linii 
frumoase şi nete, cu nas drept şi cu o gură desenată perfect. Chiar şi 
părul, care la culoare e cam ca al meu sau poate o idee mai închis, îi 
stătea astăzi mult, mult mai bine. Seamănă într-adevăr cu David, aşa 


cum mi s-a părut de la început. 

Mi-a zâmbit de la distanţă, m-a îmbrăţişat — camaradereşte, evident 
—, apoi m-a invitat brusc la îngheţată, că probabil s-a prins cât sunt de 
ahtiată după asta, şi acolo am stat mult de vorbă. Mi-a povestit o 
grămadă de chestii despre lume, despre criza spirituală prin care trecem, 
despre schimbarea de model cultural şi capcanele progresului, mă rog, 
lucruri fine şi foarte elaborate, ca să zic aşa, care, am descoperit brusc şi 
fără nici o îndoială, că mă captivează absolut. 

Iar el, ce mai, era clar ieşit din înțepeneala de acum o lună. A fost 
mult mai comunicativ, mai deschis ca prima oară, de parcă, între timp, 
ar fi luat lecţii de bune maniere — e adevărat, într-o societate de nobili 
de secol opşpe! Şi, frate, se vede că a călătorit enorm, că ştie o grămadă 
de chestii şi că are un fel de cunoaştere a vieţii care îl face să pară nu 
doar foarte sofisticat, dar şi mai bătrân. Adică, de fapt, eu habar n-am 
câţi ani are. Mie mi se pare cam trecut de 30, dar poate că nu e. Clar că 
n-am pus nici o întrebare de felul ăsta. Şapte ani de-acasă am izbutit să 
acumulez chiar şi eu, ce naiba! 

La sfârşit, adică după ce eu ingurgitasem vreo trei îngheţate — era 
una cu fistic, ghimbir, caramel şi alune care m-a înnebunit — şi tocmai 
ne ridicaserăm să plecăm, m-a interogat scurt ce fac pe seară, adică 
peste vreo cinci ore, iar eu nu făceam nimic. Corect, fiindcă chiar nu 
făceam. Drept pentru care, pe la şapte, am ieşit iar şi ne-am plimbat 
îndelung, dând roată oraşului. Ceea ce nu înseamnă că, în continuare, 
am aflat mai multe despre el, nuu, nici vorbă. În schimb, eu am 
trăncănit ca o moară stricată, de cred că i-am făcut capu” calendar. Deşi 
nu părea deloc plictisit. Dimpotrivă, se uita la mine cu ochi zâmbitori şi 
blânzi şi cu aerul că tot ce îi spun i se pare super. Poate că era doar 
politicos, dar mă gândesc că, dacă n-avea chef să mă asculte, ar fi putut 
s-o scurteze în orice clipă. 

Când am ajuns în faţa casei, mi-a zis că n-avusese telefon mobil 
până ieri — cum o fi aia să n-ai telefon mobil, în ziua de azi? —, dar că 
acum are, şi mi-a şi dat numărul. Ceea ce am făcut urgent şi eu. Apoi m- 
a invitat să mergem în zilele următoare să dăm o raită prin Lucca, 
orăşelul elipsoidal dinspre Viareggio, iar eu, conform tipicului meu 


cretinoid de a reacţiona în legătură cu el, am acceptat imediat. Iar acum 
mă tem că n-a fost în regulă. 

În general, cred că nu e în regulă cum mă port cu el... am impresia 
că arăt ca o găină fascinată. Dar chiar sunt o găină fascinată, pe bune! 
Dacă ar şti mama că umblu lelea prin oraş, ore-n şir, cu un tip despre 
care nu ştiu absolut nimic, m-ar scalpa! Doar că eu n-am mai întâlnit 
până acum pe cineva ca el, cu care să nu mă tăvălesc pe jos de plictis, 
care să nu mă agreseze cu tâmpenii, care să nu se dea la mine după trei 
paşi făcuţi împreună... mă rog, adică aşa cum s-a întâmplat de obicei 
cam cu toate personajele care m-au mai invitat să ieşim. În afară de 
Paolo, dar el e, cum ziceam, un fel de frate al meu, deşi un frate cam 
anost, între noi fie vorba. 

Şi-apoi, mă gândesc că, dacă numitul Michelangelo ar fi fost vreun 
fricos sau vreun laş sau vreun obsedat, nu s-ar fi căznit să alerge cu mine 
în spinare, preţ de două etaje, ca să mă scoată din foc! Se căra, naibii, 
cât mai rapid cu putinţă, ca să-şi scape propria piele, nu? Deşi, mă rog, 
încă n-am elucidat cum a fost posibilă toată povestea aia. But I'm alive, 
am I not? 


P.S. Nu-mi place deloc cum scriu, adică limbajul... E, aşa, un fel de 
golăneală, şi nici măcar nu e una autentică. Mama, citind mailurile pe 
care i le trimit şi care au acelaşi stil, spune că eu nu sunt aşa, dar, 
pentru că nu ştiu cum sunt, probabil că folosesc scrisul ăsta ca pe-o 
mască. O fi având dreptate. Sau nu. Nu ştiu. În orice caz, trebuie să fac 
ceva, fiindcă, într-adevăr, sună prost. 


29 octombrie 


N-am primit nici o veste de la M. până astăzi, când, pe la nouă — 
acum, fiindcă se luminează mai târziu, ies şi eu mai târziu şi, de fapt, 
mult mai rar, că am cursuri — l-am găsit iar pe pod. Îţi vine să crezi că 
bântuie locul ăla ca o stafie. A părut foarte bucuros, chiar foarte bucuros 
că mă întâlneşte. Bine, şi atunci de ce n-o fi dat nici un telefon? Că eu a 


trebuit să mă ţin cu amândouă mâinile ca să nu-l sun, dar mi-am propus 
să nu o fac cu nici un preţ. Măcar atâta demnitate să am, nu?! 

Păi, ce rău îi pare că n-a putut să sune, ca să ne mai vedem, dar am 
fost foarte ocupat... şi plecat... Aha! Ce zici, acum am putea să ne 
plimbăm puţin? Nu, pentru că am cursuri. Dar după-amiază? Da, după- 
amiază, da. Pe la patru. Ok! Unde ne vedem? Tot aici? Bine! 

Şi, la patru, am pornit din nou la plimbare. Dar, cum tocmai ne 
ajunsese din urmă o rafală de ploaie măruntă şi pentru că eram în 
apropiere, am intrat să vizităm Santa Margherita de’ Cerchi, o biserică 
de prin secolul al X-lea, unde e înmormântată Beatrice Portinari, muza 
lui Dante, femeia pe care, deşi a întâlnit-o doar de două ori - prima 
oară, pe când el avea vreo nouă ani, iar ea opt —, a iubit-o toată viaţa şi 
a evocat-o în toată opera lui. Asta mi-a zis M., care, din câte am înţeles, 
e obsedat de Dante. 

Ce e foarte tare e că în biserică există un coş special în care 
îndrăgostiţii pot să lase scrisori pentru Beatrice, cu rugămintea să îi 
ajute în diverse chestii de amor. M. m-a întrebat dacă n-am şi eu ceva de 
lăsat în coş. N-aveam... Cred. 

Ei, şi tot aici se spune că s-a celebrat căsătoria lui Dante cu Gemma 
Donati, femeia cealaltă, cu care a rămas însurat până la moartea ei, dar 
despre care n-a scris nici un rând. Ce mai, din poveştile astea de viaţă nu 
se înţelege nimic... 

Totuşi, ce mesaj o fi trebuind să aibă pentru mine ideea lui de a 
vizita, din toate locurile posibile ale Florenței, tocmai biserica asta? 
Dacă o fi având vreun mesaj... Doar că mie începe să-mi pară că nimic 
din ce face sau spune el nu e întâmplător, atâta că nu înţeleg eu mai 
nimic. Sau poate că am complexe. Dar de ce n-om fi intrat, de pildă, la 
Santa Croce, să vedem mormântul lui Michelangelo? 


P.S. La un moment dat, am reuşit să aduc vorba de povestea cu 
incendiul de la cabană. Şi l-am întrebat cum de a reuşit să mă scoată de 
acolo. Mi-a zis că era pe undeva o scară de serviciu, şi că el a văzut-o, şi 
că aşa. Dar că să nu-l mai întreb, că nu-şi aduce aminte prea bine, că a 
fost foarte năuc. Bine. Deci, atâta. 


30 octombrie 


Am uitat să scriu că, ieri, pe când ne întorceam din oraş, pe undeva 
pe la Piazza Santa Maria Novella — făcuserăm un ocol ca să mergem, aşa, 
în treacăt, pe la Officina Profumo Farmaceutica, adică cea mai grozavă 
şi cred că şi cea mai veche farmacie-parfumerie din lume, de unde ia 
mama tot felul de ceaiuri, tincturi, creme, săpunuri arome şi minuni, 
unele făcute după reţete de pe vremea dominicanilor —, am dat peste 
Alfio şi Titina. Care ne-au spus, mândri, de cum au dat cu ochii de noi, 
că ieşiseră să mai rezolve lucruri legate de nunta lor. 

EI, fiul vecinilor mei de la parter, lucrează ceva în turism. Despre ea, 
iubita lui, nu ştiu mare lucru. Parcă zicea mama că are un magazinaş de 
suveniruri pe undeva, prin Oltrarno10 — o mică afacere de familie, cred. 
Sunt, în orice caz, din câte am băgat de seamă, persoane foarte ok. Dar 
deschid o paranteză ca să mă minunez, că de-aia scriu despre ei: de 
unde şi când au aflat ăştia că se potrivesc şi că vor să fie împreună? Cum 
faci să ştii un asemenea lucru? Cum îţi găseşti perechea pe lumea asta? 
Că eu habar n-am! 


10 Un cartier din centrul Florenței, al cărui nume înseamnă dincolo de Arno, 
adică pe malul sudic al râului, pentru că la Florenţa totul se învârte în jurul 
râului Arno. E drept că, pe vremea când Eleonora de Toledo, soţia lui Cosimo I 
de Medici, s-a decis să locuiască acolo, a făcut-o pentru că se considera prea 
fragilă pentru aerul poluat al oraşului, iar Palazzo Pitti, aflat atunci „la ţară“, i s- 
a părut tocmai potrivit. Asta se petrecea la jumătatea secolului al XVI-lea! 


Mda... revin. Mărturisesc că aveau un aer uşor uimit când m-au 
văzut cu cineva la plimbare, pentru că mă ştiu o singuratică înrăită. Eu 
am făcut prezentările de parcă totul ar fi fost — şi, de fapt, chiar era — 
perfect normal, dar am ştiut că odată ajunsă acasă, primul lucru pe care 
îl voi avea de făcut va fi să îl sun pe Paolo şi să stabilesc cu el o întâlnire 
clarificatoare. Pentru că eu, una, nu cred că există şi nici că a existat 
vreodată pentru noi vreo şansă. Ceea ce trebuie neapărat limpezit. Mai 
ales acum, cu M. prin preajmă, adică mai ales în mintea mea. Chit că, 
mă rog, nu ştiu la ce o să ducă „preajma“ cu pricina sau dacă o să ducă 
la ceva, deşi eu mă gândesc la asta continuu... 


Dar, la urma urmei, e o chestie de onestitate să îl fac şi pe bietul P. 
să înţeleagă cum văd eu relaţia mea cu el. 

Drept care, azi ne-am văzut şi ne-am lămurit. P. a fost destul de 
stânjenit, ca să nu zic mai mult, dar şi, cumva, uşurat: e foarte bine că 
ne-am întâlnit să vorbim, Carina. Şi eu mă gândeam de mult să îţi 
propun o discuţie. Pentru că, ştii, eu mi-am dat seama de-o vreme, de-o 
bună bucată de vreme - dar n-am fost chiar sigur — că, de fapt, eu sunt 
altfel şi bla-bla-bla, şi bla-bla-bla, nu îmi doresc să am o familie... nici 
măcar cu tine... iartă-mă că îţi spun aşa de direct! Să nu te superi, te 
rog... Dar eu aş vrea să... aş vrea mă retrag... şi bla-bla... cum să îţi 
spun? Am încercat tot felul de lucruri ca să mă verific şi, dacă era cineva 
pe lume care să mă determine să renunţ la pornirea asta a mea, doar tu 
ai fi putut fi aceea. Dar mi-e foarte clar că ăsta mi-e drumul... aşa că... 
te rog, din nou, să mă ierţi dacă cumva... adică, ştii, eu aş vrea să mă 
călugăresc... 

Chestia asta m-a lăsat fără grai câteva secunde bune. Ce spui??? 
Paolo, tu vrei să te călugăreşti şi n-ai suflat o vorbuliţă? Tu nu mi-ai spus 
mie — prietenei tale din copilăria cea mai îndepărtată — nimic despre 
asta? Cum ai putut trăi singur cu aşa o frământare? Ei, n-am fost chiar 
singur, iar tu erai ultima mea încercare de rezistenţă, ca să zic aşa... 
Aha! Deci cu-atât mai mult! Adică, în vreme ce îmi făceai mie curte, tu, 
de fapt, în fine... da, bine! Paolo, fii liniştit... Dinspre mine nu vei avea 
nici un resentiment şi nici vreo oprelişte. Poate că ai simţit că nu eram 
nici eu prea sigură că noi doi trebuie să fim împreună... deci... 

Frate, aşa a arătat — cam penibil, nu? - conversaţia dintre noi şi 
trebuie să recunosc că a fost un oarece şoc pentru mine această veste 
complet surprinzătoare şi aiuritoare. Sau poate că n-ar fi trebuit să fie 
atât de surprinzătoare, doar că eu, în stilul meu din altă lume, n-oi fi 
observat... Însă cred că, în final, o să izbutim să rămânem prieteni. Ceea 
ce ar fi important. Aş vrea foarte mult să fie aşa. 


P.S. De când ne-am reîntâlnit la Academie, Andrea mă tot invită să 
ieşim împreună, eu îl tot pasez, iar el tot insistă. Cum să ştie cineva din 
afară ce zăpăceală e în capul meu, când nici eu nu izbutesc să înţeleg? 


1 decembrie 


Azi, am luat iar la depănat oraşul împreună, aşa cum stabiliserăm 
alaltăieri. Era o vreme frumoasă, cu un soare moale, care te chema să 
stai afară şi să te bucuri de începutul de iarnă. Încet, vorbind despre una 
şi alta, am ajuns în marele balcon de la poalele colinelor Fiesole, care e 
Piazzale Michelangiolo. 

Florenţa, luminată roşu de un apus fulminant, arăta ca un covor 
fantastic, incandescent şi sfumatol1, aşternut la picioarele noastre. Era 
ca-n filme. Iar Arno părea un curent de lavă care împărțea universul în 
două: tot ce era dincolo de el avea aerul că face parte dintr-un alt tărâm 
care, în lungul albiei râului, se rupe şi se depărtează de lumea noastră 
cu fiecare clipă. Apoi, pe măsură ce oraşul se adâncea în noapte, 
rămâneau la vedere, aurii şi măreţe, dar parcă ieşind dintr-un mare nor, 
doar turnul Signoriei, Campanila lui Giotto, cu cele şapte clopote ale ei, 
şi, puţin mai la dreapta, inconfundabila cupolă a lui Brunelleschi. Fiind 
tocmai ora crepusculului, peisajul era dincolo de orice închipuire. 


11 Aici, cu sensul de înceţoşat, aburos. În acelaşi Quattrocento care este 
momentul-sursă al unei mari părţi din scenografia jurnalului, Leonardo da Vinci 
foloseşte pentru prima dată acest termen, referindu-se la o tehnică de pictură 
fără contururi clare, care putea permite realizarea unor altfel de perspective şi 
profunzimi. 


În piaţă nu bântuia prea multă lume, aşa că am stat liniştiţi pe 
trepte până când s-au aprins luminile oraşului, iar râul a devenit o 
cicatrice strălucitoare pe coaja întunecată a pământului. 

Ne veghea, pe lângă toate celelalte statui, un David de bronz, de un 
verde bogat şi cald, dar, totuşi un alt fel de David (aş zice, cu vorbele 
tatii, că fără fineţea suprafeţelor şi a detaliilor celui adevărat, cel din 
marmură de Carrara. Mă rog, asta n-are legătură cu ce vreau să zic). 

Tăceam de o bună vreme. Şi, la un moment dat, s-a petrecut ceva 
absolut neaşteptat pentru mine şi, de fapt, cu totul fantastic: M. mi-a 
luat mâna într-a lui şi am rămas aşa, fără o vorbă, mai mult de o oră. 
Mie mi se lăsase un mare gol în stomac şi un altul în cap. Iar în loc de 
inimă trebuie că aveam o pasăre colibri, care bătea din aripi ca 


disperata, de sute de mii de ori pe minut. Nici nu îndrăzneam să mă 
mişc şi nici nu puteam să gândesc, iar în burtă simţeam cum mi se 
topesc aşchii de gheaţă. În fine, de fapt, nici eu nu mai ştiu ce 
simţeam... Adică, nu mi-am imaginat nici o secundă că o să mi se 
întâmple una ca asta... Adică, nu chiar în momentul ăla, nu... Că o 
persoană atât de neobişnuită, atât de altfel decât ceilalţi, care pare că nu 
are în minte decât spiritul lumii sau mai ştiu eu ce alte lucruri înalte, ar 
putea să aibă interes pentru un gest atât de omenesc, legat de o fiinţă 
atât de oarecare ca mine! Nu-mi trecuse prin minte asta, deşi, acum că 
stau şi cuget la rece, pot spune clar că îmi place mult de tot M., mult de 
tot! Şi mă simt atât de bine când sunt cu el, de nici n-am cum să explic. 
Şi, dincolo de faptul că are ceva, ca un fel de nimb de bunătate şi de 
căldură, care te înconjoară imediat ce te apropii de el, aşa tăcut şi 
straniu cum e, mai e şi altceva, ceva ce eu n-am fost în stare să 
detectez... încă. Nu ştiu ce... 

Apoi m-a condus acasă şi mi-a spus că putem să ne vedem abia peste 
cinci zile, că iar pleacă puţin. Şi mi-a mai spus că i se împlinise o mare 
dorinţă - una din cele trei, legate de mine: faptul de a mă fi putut 
atinge, de a-mi fi putut ţine mâna într-a lui. Nu ştiu care erau celelalte 
două. N-am întrebat. Şi, înainte ca eu să pot articula vreo vorbă, s-a 
întors senin pe un călcâi şi dus a fost, lăsând în urma lui, ca o coadă de 
cometă, o privire plină de subînţelesuri. Mda... sigur, eu, în timpul ăsta, 
am stat ca împăiată. 


6 decembrie 


Nu pricep dacă el ştie sau, mai bine zis, cât de bine ştie Florenţa. În 
orice caz, mă cam lasă pe mine să îl duc pe unde vreau, iar când 
ajungem într-un loc începe să îmi povestească despre el tot felul de 
lucruri de care eu - florentină get-beget —, nici n-am habar. 

Acuma, fiindcă tata plecase cu şantierul din Palazzo Pitti, deci nu 
riscam să dau nas în nas cu el acolo, am intrat să îl vizităm. Puțin de tot. 
Adică, mai bine zis, să trecem prin el, că nu aveam când să ne oprim 


serios şi să vedem lucruri. Ne-am plimbat întâi prin piano nobile12, unde 
aş zice că sunt cele mai incredibile, mai nemaipomenite şi mai 
formidabile picturi ale Renaşterii. M. era copleşit şi se uita atât de 
concentrat la tot ce era în jur, că chiar mi s-a făcut frică să nu creadă 
paznicii că pregătim o spargere, frate! În felul lui neaşteptat şi modest, 
comenta cu un spirit de observaţie absolut formidabil tot ce vedea. 
Punea întrebări la care răspundea tot el, se mira, privea tablourile din 
diferite unghiuri şi de la diverse distanţe şi, mai presus de orice, avea un 
aer nespus de fericit. lar eu aveam senzaţia că sunt un student 
privilegiat care ia parte la un curs scurt de stilistică renascentistă, ţinut 
cu naturaleţe de un mare prof! 


12 Aşa era numit etajul de onoare al vilelor şi palatelor nobiliare, alcătuit 
din spaţii de recepţie şi chiar şi dormitoare. Este adesea al doilea nivel al acestor 
construcţii, nu doar ca să poată oferi o privelişte mai bună asupra 
împrejurimilor, ci şi ca să se depărteze cât mai mult de strada care, din motive 
lesne de înţeles, exala mirosuri infernale. 


De la galerie, ca să îl amuz un pic, l-am dus să îi arăt încăperea de 
baie amenajată de Elisa Baciocchi, sora lui Napoleon. A rămas şi acolo 
cu privirea pierdută, vorbind oarecum singur o bună vreme. Îmi dă, fără 
să vrea, senzaţia stranie că ştie tot. 

Apoi, din vorbă-n vorbă, ca să schimb registrul şi ca să aflu când e 
ziua lui de naştere, l-am fentat, întrebându-l ce zodie e. Mi-a răspuns că 
nu se pricepe la zodii, dar că e născut pe 6 august. Yesss! Adică de 
sărbătoarea Schimbării la faţă?! Da... şi la 30 de ani de la lansarea 
primei bombe nucleare! Aaa... stai... deci atunci când cu incendiul de la 
cabană era chiar ziua ta? Exact! Pe care o sărbătoreai singur, într-o 
cabană, la munte? Fiecare are felul lui de a-şi măsura şi de a-şi cântări 
timpul trecut al vieţii şi, apoi, de a-şi construi planuri pentru viitor... Şi 
cum altfel ne-am fi întâlnit, dacă eu n-aş fi fost atunci acolo? Right! 


9 decembrie 


Încă de câteva zile îmi programasem să ies azi în oraş ca să îmi 


cumpăr ceva de încălţat, pentru că urmează nunta Laurei Mori, prietena 
mamei. Alta care se mărită - dar asta e o babă: are, hăt, vreo patruzeci 
şi ceva de ani —, iar eu trebuie zor-nevoie să fiu prezentă şi nu am nimic 
mai ca lumea de pus în picioare. Vreau să zic mai de fiţe. Mama mi-a 
promis că o să se ocupe de rochie, dar de pantofi trebuie să mă îngrijesc 
singură. În paranteză fie spus, dacă n-ar fi mama să îmi ia diverse de 
îmbrăcat, cred că aş umbla în cârpe, că nu sunt în stare să mă agit, să 
aleg şi să probez diferite chestii, până găsesc ceva potrivit. Mai deunăzi 
am intrat într-un magazin unde erau sales şi am văzut o grămadă de 
cucoane care scurmau -— a se scuza expresia, dar e cea mai potrivită — ca 
un stol de păsări de pradă flămânde în nişte uriaşe mormane de boarfe. 
Drept care am ieşit în trombă, că deja mă apucaseră angoasele 
existenţiale. Când i-am povestit tatii, seara, la masă, a fost foarte 
revoltat şi se întreba câte din ele or fi ştiind că Gucci, Cavalli, 
Ferragamo şi alţii după care umblă ele ca disperatele sunt florentini. 
Asta ca să nu mai vorbim de Dante, Boccaccio, Da Vinci, Botticelli, 
Machiavelli, Brunelleschi, Michelangelo, Donatello, Galilei, Zefirelli şi 
încă o droaie, a adăugat tata, despre care probabil că ele n-au habar sau 
ştiu cel mult vag că au existat. Ceea ce e cam scandalos. Mă rog, nici 
tata nu e de pe lumea asta! 

Buun! Deci mă pregăteam să închid portalul de jos când m-am auzit 
strigată de undeva de foarte aproape. Era M., la trei paşi de mine. Ce 
faci? Uite, ieşeam. Dar tu ce faci aici? Ăăă... tocmai treceam... şi mă 
bucur nespus să te văd! Pot să te însoțesc? Da, doar că o să te plictiseşti 
infernal: mă duc să îmi cumpăr pantofi. Grozav! O să aflu şi eu cum se 
face asta. Mă rog, n-am înţeles ce vrea să zică, dar ne-am dus împreună 
pe Via de’ Tornabuoni, la un magazin foarte tare, unde chiar şi mie îmi 
place, pentru că e alcătuit din două camere mari, albe, pline cu pantofi 
de damă de toate felurile. Găseşti aici orice vrei, şi numai lucruri ca 
lumea. Pe toată suprafaţa pereţilor, prin magazin şi în vitrină, structuri 
aeriene de rafturi de cristal, cu pantofi super — îmi plac pantofii, de ce să 
nu recunosc — de la Carniani, Evatini şi Dellavalle până la Gucci, Prada 
şi Jimmy Choo. Evident, o mie de ani n-aş fi descoperit de una singură 
locul ăsta, noroc că m-a luat Sofia cu ea, cândva, mai demult, într-o 


expediţie din alea de shopping, după care sunt eu înnebunită. Dar nu 
mi-a părut rău. 

Imediat ce am intrat, asupra mea s-a năpustit, ca din neant, o 
fiinţică subţiratică şi oacheşă care, în vreme ce mă chestiona ce vreau, 
ciripind disperată ca un piţigoi sugrumat, mă împingea cu hotărâre către 
un mare fotoliu îmbrăcat în piele albă. M. rămăsese în picioare, uşor 
interzis. Apoi, în trei minute, în jurul meu au apărut piramide enorme 
de cutii multicolore, cu tot ce crezuse fata că mi-aş putea dori. În 
materie de încălțări, evident. Mi-a scos o primă pereche de sandale 
făcute dintr-o piele mătăsoasă, de culoarea aramei, cu tocuri stiletto — 
aşa mi-a zis ea că se cheamă pumnalele alea pe care se presupune că 
trebuie să umbli — înalte şi cu o fundă complicată. 

Atunci s-a întâmplat iar ceva cu totul şi cu totul năucitor: în vreme 
ce eu mă descălţam de botinele mele de iarnă şi de şosetele groase, M. a 
îngenuncheat lângă mine, mi-a luat cu grijă piciorul drept şi, ducându-l 
la buze, mi-a sărutat, aşa, ca-n treacăt degetele, pe fiecare-n parte, iar 
apoi mi-a pus cu delicateţe sandala, spunându-mi: „Uite, ăsta e cel de-al 
doilea lucru pe care mi l-am dorit în legătură cu tine — să-ţi sărut 
degetele de la picioare“. După asta, s-a ridicat încet şi, absolut 
netulburat, s-a aşezat pe un alt fotoliu, aşteptând răbdător, cu privirea 
meditativă pironită undeva, peste lume, să mă hotărăsc asupra 
încălțărilor. Ei, eu însă eram pierdută complet. În capul meu nu mai 
rămăsese loc de judecăţi de valoare, de fapt, de nici un fel de judecăţi, 
aşa că le-am luat exact pe alea, primele probate, deşi habar n-am dacă 
am să pot merge vreodată cu asemenea catalige. În timpul ăsta, fătuca 
rămăsese pironită locului şi se uita la noi cu nişte ochi cât farfurioarele 
de dulceaţă. 

Apoi, cu sandalele într-o supercalifragilistică pungă neagră, am 
plecat prin oraşul luminat deja de sărbătoare, iar mie mi se părea că 
sunt uşoară ca un fulg şi că plutesc în loc să umblu. M., în schimb, arăta 
la fel ca mai totdeauna: calm, gânditor şi niţel confuz. Am mers într-o 
tăcere absolut suspectă şi descurajatoare tot drumul — e drept, nu prea 
lung — până în faţa casei, unde ne-am luat rămas-bun, ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Doar ochii lui erau cumva mai însufleţiţi ca altă 


dată. Sau poate mi s-o fi părut... 

Şi-acum, ce să pricep eu din toate astea? Apare ca un spectru, 
dispare fără veste, între timp face lucruri incredibile, ca ăsta cu degetele 
de la picioare, apoi se poartă de parcă abia de m-ar cunoaşte... În ce 
cheie poate fi citit omul ăsta care caută să se apropie de mine într-un fel 
atât de nelumesc? Sau, poate, nu caută? Atunci de ce să vrea, mă rog, să 
îmi sărute degetele de la picioare? Ce, face asta cu toate fetele pe care le 
întâlneşte în cale? Bine. O să am tot timpul să mă gândesc la noapte. 


P.S. Drama e că în ultima vreme pictez prea puţin. 


11 decembrie 


N-am mai apucat să scriu, dar alaltăieri, după ce am ajuns acasă, am 
comis un lucru destul de bizar: m-am dezbrăcat complet şi am început să 
mă examinez în faţa oglinzii. Well, evident, nu era prima dată când 
dădeam nas în nas cu propriul meu fizic tineresc însă până acum, 
niciodată nu m-am studiat în mod, ca să zic aşa, programatic. Drept 
care, m-am sucit, m-am învârtit, m-am uitat la mine din spate, din 
profil, de aproape, de departe... Mi-am privit îndelung mai ales degetele 
de la picioare care se bucuraseră de un asemenea tratament special din 
partea lui M., apoi picioarele, fesele, talia şi, mă rog, tot restul. Fiindcă 
mă gândesc întruna cum m-oi fi văzând din afară. Adică ce impresie oi fi 
făcând unui tip. Adică ce a văzut M. la mine. Dacă o fi văzut ceva! Mă 
rog, sigur a văzut, dar felul cum se poartă -— face una lată, ca aia de la 
magazinul de pantofi, iar apoi are cea mai ingenuă faţă de pe lume - pe 
mine mă lasă mască. 

Acum, ce să zic, eu sunt destul de obişnuită cu imaginea unui nud, 
doar desenez asta de ani şi ani, drept care mi-am format şi despre mine 
o impresie, şi-anume una bunicică, încă de mai demult. Sunt, poate cam 
slabă. Deşi orele de înot pe care le-am făcut de mică, mi-au aranjat 
carnea destul de ok. Ori poate că am sânii mai mari decât ar fi cazul 
pentru înălţimea mea? Mă rog, bine că sunt la locul lor şi nu mi se 


împrăştie pe la buric! Şi-apoi, toate tipesele sunt înnebunite să îşi mai 
îndese felurite umpluturi siliconoase prin zonă, aşa că eu ar trebui, 
probabil, să fiu mulțumită. De fapt, chiar sunt: mă simt destul de bine în 
pielea mea. Adică, partea asta nu mi-a creat probleme niciodată. Atâta 
că nu prea ştiu cum să procedez cu fizicul ăsta al meu, cum să îl mişc, 
cum să îl fac să se vadă mai bine, fără s-o dau în vreo vulgaritate, 
fiindcă detest chestia asta. Bănuiesc că ar trebui să mă îngrijesc mai 
mult de felul în care mă îmbrac. Mama îmi tot spune de o groază de 
vreme să fiu mai atentă cu hainele, dar abia acum cred că am înţeles 
unde bate. Adică la ce ar folosi o asemenea grijă... Sau ştiu şi eu? 

O să o caut pe Sofia să mă ajute. 

Una peste alta, la alte concluzii n-am ajuns. M-am ostenit de 
pomană. 


P.S. Azi am fost pe la ai mei. La început era acasă doar mama şi i- 
am povestit de chestia cu Paolo. Ei, ai fi zis că îi dăduseră faliment toate 
corăbiile, că vai, că ce băiat bun e, că să vezi, că poate nu e chiar 
hotărât, c-o fi, c-o păţi... Bine, dar tu nu pricepi că eu nu voiam deloc, 
pentru nimic în lume, să mă mărit cu tipul ăsta? Că vai, că de ce, că 
eram aşa de potriviţi, şi dă-i, şi ia-o de la-nceput, de o mie şi-o sută de 
ori. Noroc că a apărut tata şi am încheiat rapid subiectul, că el nu era 
deloc pasionat să discute despre asta. Slavă Domnului! 


13 decembrie 


Azi ne-am întâlnit din nou, dar ne-am plimbat destul de puţin, 
pentru că era cam frig. Am fost să vedem frescele din bazilica Santa 
Maria Novella13, pentru că eu am de scris un studiu despre ele la cursul 
de teoria compoziţiei. Pe drum mi-am făcut curaj şi i-am pus lui M. 
problema straight: ce semnificaţie au gesturile astea ciudate ale lui? Ce a 
fost povestea cu degetele de la picioare? De ce faci lucruri de felul ăsta? 
Pentru că te iubesc (Frate! Ei, da, a zis chiar chestia asta, de-am fost să 
leşin!)... adică aşa cred, că te iubesc... dar nu mă întreba mai mult, că 


nu prea ştiu să explic. Nu ştii??? Nu... Şi-atunci cum... Ăăă, cred că la 
un moment dat simt că trebuie să fac anumite lucruri. E mai tare decât 
mine. Pornirea asta, vreau să zic. 


13 Se numeşte Novella pentru că a fost construită pe locul unei capele 
numite Santa Maria - Santa Maria delle Vigne. Este cea mai mare bazilică 
renascentistă din Florenţa, aparţine ordinului dominicanilor şi a fost începută la 
jumătatea secolului al XIII-lea de doi călugări - Fra Sisto Fiorentino şi Fra 
Ristoro da Campi —, ca să fie încheiată peste aproape 200 de ani de Leon Battista 
Alberti. Acesta din urmă, altminteri negustor de textile, repurtase deja un mare 
succes arhitectural cu Il Tempio Maletestiano din Rimini, ba mai mult, scrisese 
chiar şi un tratat De Re Aedificatoria („Despre legile construcţiilor“) care, alcătuit 
după modelul lucrării De Architectura, aparţinând lui Vitruvius, va deveni 
celebru. Dar să nu uităm: era epoca marilor personalităţi de tip enciclopedic! 


În timp ce vorbea, mergea cu ochii plecaţi, urmărindu-şi gândurile, 
de parcă eu nici n-aş fi existat. La un moment dat, s-a întors spre mine, 
m-a apucat de umeri şi, privindu-mă fix în ochi, mi-a zis să fiu sigură că 
niciodată n-o să mi se întâmple nimic rău din cauza lui. Că o să aibă 
întotdeauna grijă de mine, ca de ochii din cap. 

Adică, el nu e deloc lămurit ce simte pentru mine, dar mă asigură că 
n-am de ce să mă tem... Bravos, germano! 

Şi avea o altă privire, nu ştiu să zic ce fel... 

Apoi ne-am văzut mai departe de drum, mergând în tăcere unul 
lângă celălalt, de parcă eram în universuri paralele... dar care comunică, 
totuşi, foarte bine pe undeva! 

Iar frescele, atâta cât mi-a mai stat mie mintea la ele, deşi le ştiam, 
nici nu mi-am dat seama până astăzi cât de uluitor de frumoase şi de 
diferite sunt. E drept că, după ce am făcut o listă (în ordine alfabetică!) 
a artiştilor care au lucrat acolo, nu m-am mai mirat: Botticelli, 
Brunelleschi, Ghiberti, Ghirlandaio, Filippino Lippi, Masaccio, Pissarro, 
Uccello, Vasari. E, ce ar mai fi de spus? Dar e limpede că o să am ceva 
de lucru ca să încheg o lucrare cât de cât de Doamne-ajută despre orice 
subiect din zona asta. 


19 decembrie 


Ne-am tot văzut în ultimele zile, iar eu constat că fără veşti de la el 
îmi pierd liniştea şi cheful de lucru. Nu m-am prins până acum ce 
chestie răscolitoare şi obsesivă poate fi dorul! Aşa o fi când te 
îndrăgosteşti... Ei, na, am zis-o şi pe-asta! Dar, dat fiind că până acum n- 
am mai păţit, nu ştiam. Ceea ce e destul de penibil la cei 19 ani ai mei... 
Dar, uite, el e mult mai matur şi nu pare deloc mai edificat. 

Acum e iar dispărut pentru nu ştiu câte zile, fapt care mă seacă. Şi 
mă mai seacă felul misterios în care se petrec toate plecările lui: nu 
vorbeşte despre ele, nici la dus şi nici la întors, iar asta le dă un aer de 
mare taină la care eu nu am acces. Fir-ar să fie! 


P.S. Până la urmă a trebuit să îi zic clar lui Andrea să nu mă mai 
invite în oraş, că n-o să ies. Ai pe cineva? Nu... dar n-am chef să ies. 
Sunt un personaj asocial, vezi bine. Ei, aş! Personaj asocial! Tu! Nici să 
vrei, n-ai avea cum să fii! Mă uit la tine şi mă topesc de cât eşti de dulce, 
de... Mă rog, nu-ţi mai zic, că ţi se urcă la cap. Dar e clar că ascunzi 
ceva... O să mai vorbim noi... 

Habar n-am ce vrea să spună, dar mi-e evident că îi place de mine, 
ceea ce îmi pune în cap toate fetele din jur. Şi, pe deasupra, fără nici un 
motiv! 


25 decembrie 


Aseară am fost să petrec Ajunul cu ai mei. Îi spusesem lui M. că n-o 
să-l pot vedea, dar mi se rupea sufletul de el care stătea singur de aşa o 
sărbătoare — mă rog, şi de mine, care stăteam fără el, ce să mai zic! —, 
drept care, înainte să plec spre ei, l-am sunat şi i-am propus să vină la 
10 şi să mă ia de acolo, din Via di San Leonardo. 

Adevărul e că mi-era un dor groaznic de el! Da, ce să mă mai 
ascund? Îmi era un dor absolut groaznic, aşa că am stat ca pe ghimpi 
toată seara şi aproape că nu m-am atins de ce pregătise Rita. Am 
desfăcut rapid cadourile, m-am extaziat de circumstanţă şi, la zece fără 
ceva, am tulit-o, zicând că sunt obosită. Ceea ce era adevărat. 


M. a venit, superpunctual, ca de obicei, şi am plecat în plimbare 
spre Dom 14, să ascultăm corul şi, poate, o parte din Mesă. 


14 E vorba de bazilica Santa Maria del Fiore, catedrala Arhidiocezei 
Romano-Catolice a Florenței, începută la 1296 şi încheiată la 1426. E îndeosebi 
cunoscută pentru cupola realizată după un proiect absolut original de Filippo 
Brunelleschi şi recunoscută până în zilele noastre ca fiind cea mai amplă 
structură de acoperire de acest tip — construită integral din cărămidă — din lume. 


Florenţa părea destul de pustie, dar Piaţa Domului era arhiplină. Am 
stat o vreme, până când ne-a răzbit, totuşi, un mare frig. Atunci am 
pornit spre casă tăcuţi, cum mergem noi de cele mai multe ori. La toate 
porţile erau cununi şi ghirlande cu flori, steluțe şi beculeţe, iar vitrinele 
magazinelor fuseseră împodobite ca de mare sărbătoare. Şi chiar era o 
mare sărbătoare — asta se simţea până şi în aer! 

Când am ajuns la mine în faţă, iar mi s-a rupt sufletul şi, pentru 
prima oară de când ne cunoaştem, mi-am luat inima-n dinţi şi l-am invitat 
să urce fiindcă era Ajunul şi ca să stăm, totuşi, puţin împreună. A 
acceptat imediat şi era, clar, foarte emoţionat. Dar, când am intrat în 
holul blocului, am dat nas în nas cu Titina şi cu Alfio care se întorseseră 
de nu ştiu unde. Într-un elan sărbătoresc complet bezmetic şi pentru că 
nu ştiam cum se procedează când îţi aduci acasă un tip şi nu vrei să se 
observe imediat, i-am invitat şi pe ei sus la mine. Aşa că am urcat cu 
toţii, izbutind eu, astfel, să îmi ruinez complet bucuria mult-aşteptată de 
a sta singură cu M. 

La mine era destul de în regulă, iar pe servantă scosesem deja 
brăduţul din pai de orez vopsit în alb, pe care îl împodobea Nonna Bia 
pentru seara de Ajun. Drept care, după ce s-au consumat primele uimiri 
legate de lucrările mele împrăştiate mai peste tot, dar şi de felul cam 
auster — ca să nu zic sălbăticit — în care arăta interiorul meu, ne-am 
apucat să atârnăm în pom cele câteva globuleţe sidefii şi firele de 
beteală argintie păstrate de când m-am născut eu. Am aprins şi nişte 
lumânărele pe care le-am găsit pe-acolo şi apoi am pornit radioul să 
ascultăm concertul de la Dom. Că televizor — nexam. Mirosea frumos, a 
ceară topită şi, dintr-o pungă de la Rita, a prăjiturele de lămâie şi a 
cozonac cu fructe. 


În vreme ce încercam să improvizez un fel de masă de Crăciun cu 
ce-mi mai dăduse ea la pachet şi le povesteam de Nonna Bia şi de Nonno 
Te, de cât erau de buni şi de minunati, îl priveam cu coada ochiului pe 
M., care era vizibil entuziasmat şi examina cu mare interes locul. Pletele 
lui, strălucitor de curate, îi stăteau foarte bine. Venise îmbrăcat în jeans 
negri şi cămaşă albă, după bunul lui obicei de a nu ieşi din cromatica 
supersobră alb-negru, dar lucrurile îi veneau very ok şi îl făceau să pară 
suplu şi sportiv. Îmi plăcea de îmi venea rău! 

În cele din urmă, ne-am aşezat să mâncăm. Pe canapea, cu măsuţa 
pentru culori în faţă! Altă posibilitate nu exista. Dar ce gătise Rita 
compensa din plin: în afară de cozonac şi prăjituri, mai făcuse o foarte 
sofisticată salată de peşte cu legume şi diverse mirodenii înnebunitoare, 
pate de prepeliţă şi rață glasată, umplută cu portocale şi castane. Şi 
sticla de Chianti pe care mi-o dăduse tata a fost foarte bine venită. Era 
cald şi bine. Dar n-a durat mult, pentru că T & A erau obosiţi, aşa că 
aproape imediat ce am terminat masa, s-au scuzat şi s-au ridicat să 
plece. Ceea ce a făcut şi M. aproape instantaneu, ca pus în mişcare de un 
resort ascuns şi de parcă i-ar fi fost frică să rămână singur cu mine. E 
complet imprevizibil şi de neînțeles omul ăsta! 

I-am condus până la uşă, dar acolo, fără veste, imediat ce T & A 
dispărură după cotul scării, M. a scos dintr-un buzunar o cutiuță mică, 
învelită în mătase albă, pe care mi-a oferit-o plecându-se într-un 
genunchi, în stilul lui de cavaler din altă lume: E darul meu de Crăciun. 
Eram pregătit să ţi-l ofer afară, în faţa casei. Dar te rog să nu îl deschizi 
decât după ce plec. 

A urmat un moment în care eu eram să cad jos de emoție şi mai 
multe nu! Apoi, nepreaştiind cum să procedez, m-am întins spre obrazul 
lui, şi atunci el m-a luat uşor în braţe şi m-a sărutat vag pe buze, dar 
aşa, ca o adiere de vânt... însă mi-a dat drumul repede, parcă speriat de 
ce făcuse! Şi, aşa tulburat, a şters-o urgent după ceilalţi doi, lăsându-mă 
pe mine, siderată, în cadrul uşii. 

Eu, imediat ce m-am dezmeticit şi am închis uşa în urma lui, m-am 
repezit la cutiuţă, pentru că muream de curiozitate să văd ce putea fi. I- 
am deschis cu mare grijă capacul, care părea extrem de fragil: înăuntru, 


pe o perniţă de catifea albastră, era o frunză aurie, dintr-o specie de 
mesteacăn, cred, cu un diametru de vreo 3 centimetri. În clipa aia a 
sunat telefonul mobil. Era M. şi era prima-prima oară când mă suna. 
Pentru că, până atunci ne-am tot întâlnit fixând amănuntele de la o dată 
la alta. 

E o frunză din locul unde ne-am oprit când am ieşit din cabană, ştii, 
când cu incendiul, mi-a explicat. E suflată cu aur şi are o tortiţă, aşa că, 
dacă o să vrei, poţi să o porţi. M-am gândit că e o amintire dintr-o 
noapte specială. Adică, trebuie să recunosc, specială pentru mine, pentru 
că atunci te-am cunoscut pe tine! 


27 decembrie 


Aseară eram prea obosită ca să mai pot scrie. Dar adevărul e că 
mare lucru nu s-a mai întâmplat. Doar mi-a mai spus că o să fie plecat 
până pe 30 decembrie, pentru că are două simpozioane, la Geneva şi nu 
mai ştiu unde. Dar, lucru destul de deosebit în relaţia noastră de până 
acum, m-a întrebat dacă n-aş vrea să îmi petrec Revelionul cu el. I-am 
zis că da. Şi ce ţi-ai dori să facem? Nu ştiu... Poate să încerc o rezervare 
undeva? Cum? Să stăm încoţopeniţi pe scaune, într-un restaurant? Nici 
vorbă! Poate că o să vii tu la mine. Titina şi Alfio cred că ar fi bucuroşi 
să fie cu noi şi de data asta. Şi-apoi, la miezul nopţii, putem ieşi iar în 
Piaţa Domului. Ştiu şi eu? Adică bine, cum vrei... Cred că, habar n-am 
de ce, dar chestia cu T & A nu îi sunase prea bine. 

În rest — aşa, ca un comentariu general —, iar n-am prea avut reacţie, 
n-am prea ştiut ce să zic, cum să mulțumesc pentru cadou... Asta ca să 
nu mai vorbim de faptul că n-am apucat să îi dau şi eu darul meu de 
Crăciun, deşi îl aveam pregătit: îi luasem un album foarte bine făcut, cu 
un studiu despre David, cu toată povestea lui, schiţe şi desene ale lui 
Michelangelo şi multe fotografii ale replicilor aflate peste tot în lume şi 
aşezate în cele mai diverse contexte. Îl împachetasem, dar pe urmă n-am 
mai fost sigură că e potrivit să i-l ofer. Pentru că, poate că exageram cu 
un asemenea gest, eu ştiu? Poate că nu eram destul de apropiaţi? Ce 


reprezintă, de fapt, el pentru mine, că el nu ştie prea bine ce reprezint 
eu pentru el, nu? Chit că mi-a mărturisit că mă iubeşte! Dar, din cauza 
felului foarte ambiguu în care se poartă, ce-o fi înțelegând sau cum o fi 
înțelegând el iubirea încă nu ştiu. Adevărul e că sunt aiurea complet! 
Parcă aş fi proaspăt ieşită dintr-o mănăstire din secolul al X-lea! Adică, 
amândoi suntem aşa, nu doar eu! Pentru că... sigur că suntem foarte 
apropiaţi! 

Ei, dar cum totul se petrecuse pe nepregătite, uite că rămăsesem cu 
pachetul, în vreme ce el izbutise să fie — cum era mereu, dar cred că aşa 
se şi cuvenea — cu un pas înainte, şi să îmi ofere, în felul ăla foarte 
desuet sau poate că romantic, în care o făcuse, ceva extrem de grațios. 

Asta e! Nu i-am spus nimic de intenţiile mele. O să ne lămurim noi 
cândva cu toate. 


P. S. Azi am stat singură, la mine, şi am lucrat. Ai mei erau invitaţi 
habar n-am unde. Iar clubul vesel — din care Paolo a cam dispărut — nu 
mă amuza deloc. A fost aproape bine. 


1 ianuarie 


Dar de Revelion a fost ceva de groază. Adică, mă rog, la urma 
urmei, n-a fost chiar atât de rău... 

Aşa cum stabiliserăm, am organizat seara la mine. M-am pregătit, 
am făcut ordine, am decorat casa, am stabilit meniul, am împrumutat 
chiar şi o rochie mai de gală de la mama. Foarte frumoasă, lungă, din 
voal de mătase albastru, cu broderie argintie din mărgele şi paiete 
micuţe la gât, la poale şi la manşete şi cu un cordon fin de tot, din satin 
bleumarin, în talie. Iar Rita a avut multă treabă, dar a izbutit un 
crocobaur - nici nu ştiu ce era: vițel, cred — la cuptor, absolut magnific. 
Şi o ruladă cu trufe, şi peşte-spadă cu creveţi şi sos dulce-acrişor, şi tort 
de marţipan cu ciocolată, şi totul, totul i-a ieşit genial. 

Însă, în ultimul moment, T & A ne-au dat pas. La-nceput, m-am 
bucurat. M. a apărut îmbrăcat elegant, cu o cămaşă de mătase crem şi cu 


pantaloni dintr-un fel de şantung negru. Era frumos de pica şi, cu ochii 
lui aurii, umbriţi ca de-o mare nostalgie, avea un aer teribil de distins. 
Ziceai că e vreun cap încoronat! 

A adus vin, şi cozonac, şi bomboane, şi o groază de flori. Cred că l- 
au costat o avere. Însă, imediat ce a aflat că vom fi singuri, şi-a pierdut 
culorile din obraji. N-am înţeles, dar când am văzut ce rătăcit în spaţiu 
e, a început să-mi pară rău, fiindcă mi-am dat seama că o să ne ratăm 
seara. Nu-şi găsea locul, n-avea stare şi părea că nici nu mă vede. În 
fine, nu era deloc în apele lui. Pe urmă, pe mine, după ce am trecut, cu 
chiu, cu vai, de miezul nopţii, m-a apucat un somn îngrozitor. Aşa că, 
încercând să salvez situaţia... adică, mă rog, nu numai de asta, am dat- 
o-n bară complet, spunându-i că aş vrea să rămână la mine peste noapte. 
Ăăă, Carina, ştii, nu cred că sunt pregătit pentru asta. Auzi! El nu era 
pregătit pentru asta! Aş vrea foarte mult să dormim împreună, Michele. 
Doar să dormim, pentru că nici eu nu sunt pregătită... Atunci parcă i s-a 
luat un văl de pe ochi: Iubita mea, vreau să îţi spun acum, o dată pentru 
totdeauna, că n-aş face niciodată nimic din ce tu nu ai vrea să se 
întâmple... Am fost complet aiurea adineaori, spunând că nu sunt 
pregătit. De fapt, ce îmi doresc cel mai mult pe lume e să rămân cu tine 
în noaptea asta şi în toate celelalte nopţi ale vieţii noastre (aşa a zis!), 
dacă şi tu vrei, bineînţeles! Şi mă ierţi te rog că m-am purtat ca un 
prost! Am să rămân... şi îţi promit că n-ai de ce să te îngrijorezi... 

Într-adevăr, a rămas şi am dormit împreună, îmbrăţişaţi ca doi pui de 
pisică, şi a fost un fel de vis şi un fel de supliciu minunat şi groaznic... 
pentru că suntem amândoi absolut nebuni! 


2 ianuarie 


În fine, M. a rămas în continuare. A plecat abia adineaori. Dar 
adevărul e că nu poţi vorbi despre lucrurile astea. Ele chiar sunt o taină 
care, ca să rămână o taină, trebuie să se petreacă doar între doi oameni. 
Şi nici n-aş şti ce să spun, decât că îl iubesc îngrozitor! 


P.S. Fug să-i văd un pic pe ai mei. Ei au stat singuri, acasă, pentru că 
mama n-a fost prea în formă. Sunt foarte, foarte speriată. Mă rog în 
fiecare seară la Sfânta Fecioară să o ajute să se facă bine. 


18 ianuarie 


M. şi-a păstrat camera de hotel, dar stă mai mult la mine. Adică 
atunci când nu trebuie să plece din oraş. 


19 ianuarie 


Nu mi-am închipuit niciodată, nici o secundă, că apariţia cuiva în 
viaţa altcuiva poate să schimbe atât de radical totul. Dar absolut totul! 
Nu mi-am închipuit niciodată că un bărbat în viaţa mea poate să mă 
transforme într-o fiinţă atât de incredibil de în al nouălea cer... E drept, 
nu mi-am închipuit niciodată că poate exista cineva ca el... 


20 ianuarie 


Avem atât de enorm de multe de împărţit! Chiar şi lucrul meu, 
pentru că el e groaznic de inteligent şi de sensibil, aşa că înţelege cu o 
exactitate incredibilă orice aş vrea eu să spun, aşa că pot să mă sfătuiesc 
cu el, să îl întreb chestii la care mă gândesc eu în legătură cu ce pictez, 
să îi cer păreri... Adică, ceva ce nu pot să fac cu nimeni altcineva pe 
lume. Şi mai sunt atâtea... 


12 februarie 


Mă trezesc uneori noaptea şi îl găsesc pe M. stând într-un cot şi 
privindu-mă. E întotdeauna uluitor de luminos şi ochii lui aurii au un fel 
de fosforescenţă minunată, de adâncuri marine însorite. Prima oară, 


aproape că m-am speriat. De ce nu dormi? Dorm destul de puţin... de ce 
aş pierde timpul? Păi, nu faci nimic... Ba da, te privesc! Pentru mine e 
cel mai important lucru pe care cred că îl am de făcut pe pământ... 
Exagerezi înfiorător! Deloc... dar absolut deloc... 

Aproape că am început să mă obişnuiesc. 


20 februarie 


Am avut sesiune. A fost foarte ok. E drept că M. a lipsit atunci 
aproape o săptămână, dar, contrar obiceiurilor lui, m-a sunat în fiecare 
zi, ceea ce mi-a ajutat enorm. 

P.S. Mi-au selectat o lucrare pentru salonul de primăvară de la 
Galerie. Sunt foarte bucuroasă. 


P.P.S. Andrea continuă să se ţină scai de mine. Trebuie să îl uşui mai 
serios. 


27 februarie 


Trăim nişte zile şi nişte nopţi... cum să le spun, ca să nu pară 
aiurea? Pârjolitoare, nebune, dar, în acelaşi timp, atât de line, de 
întregi! (Oricum, tot altfel decât e izbuteşte să sune!) Ne adulmecăm, ne 
gustăm, ne explorăm unul pe altul în fel şi chip. Uneori am impresia că 
mai e puţin şi începem să ne mâncăm! Da, pentru că el e bun ca pâinea! 

Nu ştiu cum, unde, în ce fel am izbutit să camuflăm, în răstimpul de 
până acum, toată pasiunea asta. lar el are nişte energii şi o căldură 
absolut nebănuite... E agil, mătăsos şi tandru, ca o superbă panteră 
îmblânzită. Care, habar n-am cum, ştie întotdeauna exact ce gândesc şi 
ce vreau. Ai zice că a venit pe lume special ca să slujească pios tuturor 
dorințelor mele. Şi-apoi mă priveşte pierdut, cu infinită recunoştinţă... 

A ajuns să mă urmărească până şi în vis privirea lui asta bună şi 
recunoscătoare. 


28 februarie 


Mă gândesc că ne naştem cu un fel de preştiinţă a iubirii. Nu trebuie 
să ne înveţe nimeni ceva special, pentru că, dacă îl avem alături pe cel 
care ne e sortit, o să ştim exact cum să fim împreună. Toate gesturile îţi 
vin firesc, toate cuvintele se rostesc singure şi alcătuiesc curgător marea 
scenografie a trăitului cu celălalt, în care nimic nu e de prisos şi nimic 
nu lipseşte, nimic nu e deplasat, nimic de ruşine şi totul e nou, deşi 
vechi de când lumea... Doar că, în lumea ta, totul e numai al tău şi al 
celuilalt. 

Deşi, dacă mă gândesc puţin, sunt sigură că nu toţi oamenii au parte 
de aşa ceva în doi şi mă întreb cum ar putea fi altfel cu mine şi cu M., 
adică dacă aş putea fi mai fericită decât atât... dacă există un „mai 
mult“. Sau dacă ar fi putut fi la fel cu altcineva. Nu! Sunt foarte sigură 
că nu! 


14 martie 


Alaltăieri a fost ziua mea. M. ştia — habar n-am de unde —, aşa că m- 
am trezit dimineaţa cu toată casa plină de flori de toate felurile şi cu un 
pachet uriaş, frumos ambalat, în care erau cutii de culori, pensule, 
godete şi un carton alb cu o mare inimă desenată cu roşu, dar întoarsă 
cu vârful în sus. De ce e aşa inima asta, Michele? Pentru că aşa e inima 
mea acum... În mod obişnuit, inimile oamenilor trebuie să fie întoarse 
mereu către planurile divine, către sus. Dar atunci când sunt 
îndrăgostiţi, ei uită asta şi inimile lor se întorc din ce în ce mai mult 
către pământ şi către cel iubit... Adică iubirea e ceva rău? Nu, n-ar fi, 
dacă ar izbuti să nu mai fie un fel de amnezie generalizată... Aşa crezi 
tu? Nu cred aşa, ci ştiu că aşa e! 

Foarte măgulitor, ce să spun! 

Dar, altminteri, deşi a spus toate astea cu un fel de resemnare, M. 
era într-o formă extra-formidabilă. A stat cu mine acasă şi a fost super. 
Seara, a trebuit să ies un pic, doar eu singură, ca să mă văd cu ai mei, 


care mă invitaseră să cinăm împreună la un restaurant de pe lângă 
Borgo San Jacopo, la doi paşi de noi. Tata se uitase pe Internet chiar la 
Borgo şi îmi trimisese meniul lor, dar acolo era plin şi a trebuit să 
căutăm alături. Am mâncat chestii formidabile, suprafantasmagorice şi 
megascumpe, dar locul nu chiar m-a fascinat, poate pentru că mi s-a 
părut prea sofisticat pentru stilul meu. E drept, priveliştea către Arno şi 
Ponte Vecchio m-a făcut să uit de tot. 

După asta, m-am repezit acasă şi l-am luat pe M., care citea ceva 
despre forma universului dantesc, şi am ieşit din nou. Ce bine ar fi să li-l 
pot prezenta mamei şi tatii! N-ar trebui să mai stau tot timpul cu inima 
cât un purice, gândindu-mă ce crede şi ce simte fiecare din ei, pe rând, 
atunci când nu le sunt alături, acolo, în clipa aia. Aş vrea să mă distribui 
uniform între ei. Mă rog, nu chiar uniform, dar aşa ca să nu supăr pe 
nimeni. Şi nu doar pentru că ţin la ei gigantic, ci şi pentru că nu-mi 
place să mint sau să mă ascund, aşa cum fac acum. De fapt, de ce să 
trebuiască să mint când nu e vorba decât de iubire? 

P.S. Cred că merită să trec aici câteva din felurile de la Borgo, just 
for the record: Study of veal (yesss!) — tongue millefeuille, round with 
tunafish and Maurizio's Simmenthal sau Chiarina tartare with cucumber 
petals and mustard gelato şi Deboned rabbit with basil Escalibada (Sic!). 


20 martie 

Primăvara la Florenţa e absolut incredibilă. Nu prea pot să mai 
scriu. Zilele mele sunt atât de pline, încât nu mai am răgaz pentru asta. 
Şi cred că nici nu mai trebuie. Adică nu mai am nevoie. 

30 aprilie 


Ieri am fost la marea nuntă a Laurei Mori. Ceremonia s-a petrecut la 
San Miniato al Monte. Ţin foarte mult la biserica asta, pentru că am fost 
botezată acolo şi pentru că mergeam acolo cu Nonna Bia când eram 


mică, şi pentru că e foarte frumoasă, cu faţada ei total renascentistă şi 
geometrică, decorată cu marmură albă şi verde. De câte ori ajung în 
locul ăla, îmi aduc aminte cât de tare m-a impresionat povestea 
Sfântului Mina, patronul ei, care, persecutat fiind pentru că era creştin, 
a fost aruncat în groapa cu lei. Dar leii nu s-au apropiat de el şi a trebuit 
să fie decapitat. Ei, şi povestea spune că, atunci, el s-a ridicat de pe 
eşafod, şi-a luat capul, l-a aşezat cu grijă pe umăr şi a plecat să moară în 
grota de pe Monte alle Croci, unde îşi petrecea viaţa de sihastru. Nopți 
întregi l-am visat pe Sfântul Mina mergând prin lume cu capul 
sângerând sprijinit pe un umăr! 

Iar înăuntru mă mai fascinează şi acum marele mozaic cu zodiac din 
centrul bisericii care e o uriaşă dantelă de marmură, plină cu animale, 
păsări şi siluete de oameni părând să se rotească într-un carusel vrăjit, 
care te absoarbe fără scăpare în tărâmul lui de basm. Puteam să petrec 
ore în şir pierdută în lumea aceea de piatră colorată, până când Nonna 
îşi termina rugăciunile şi mă smulgea de acolo. 

Altfel, nunta a fost destul de ok. Mă rog, în stilul total demonstrativ 
şi baroc al Laurei, care fiind îngrozitor de bogată, nu te lasă nici o clipă 
să uiţi asta. În orice caz, trebuie să recunosc că dădea clasă cu multe 
chestii. 

În primul rând, avea o toaletă absolut mirobolantă, cum eu n-am 
mai văzut la nici o mireasă: era ceva curgător, ca un şuvoi de mătase 
alb-aurie, care se compunea dintr-o pereche de pantaloni superlargi, o 
tunică lungă, cu diverse colţuri şi mici trene, şi un turban din acelaşi 
material. Când mergea, aveai impresia că înoată grațios într-un spaţiu 
imponderabil. În plus, faţa ei de brunetă se decupa foarte clar din 
încadrarea strălucitoare şi nici nu arăta atât de bătrână pe cât e de fapt. 
A, iar în picioare avea nişte chestii care o făceau să pară cam cu 
jumătate de metru mai înaltă. În consecinţă, bietul ei soţ nu izbutea 
deloc să îi ajungă mult mai sus de buric, dar asta nu părea să 
incomodeze deloc pe nici unul din ei. 

Apoi, a fost organizarea (bag seamă că, în ultima vreme, mă 
interesează cum se desfăşoară nunțile, şi asta mă cam pune pe 
gânduri!):am fost invitaţi să stăm cuminţi şi să aşteptăm pe lângă casă, 


că vor veni ei să ne ia pe toţi cu maşina şi la sfârşit tot ei o să ne şi 
aducă înapoi. Pentru ca toată lumea să poată bea în voie. De fapt, Laura 
închiriase o flotilă de Lancia sidefii, care păreau nişte delfini superbi 
ieşiţi să se zbenguie prin oraş. 

Ea a apărut, evident, într-un Rolls alb, căptuşit cu piele aurită — 
destul de kitsch, dacă te gândeşti un pic —, iar soţul ei într-un 
Excaliburl5 roşu-sângeriu, de milioane (şi la propriu, şi la figurat!), 
capitonat cu mătase şi piele albă! 


15 Rolls Royce şi Excalibur — nişte supermaşini. 


După ceremonia din biserică am fost purtaţi de delfini către vila ei 
de lângă Florenţa, pe aproape de Villa Palmieri — locul unde se zice că s- 
ar fi întâmplat lucrurile din Decameronul lui Boccaccio. Acolo, ce să 
spun, era ceva ca din poveştile cu regi şi împărați. Dar n-am chef să 
scriu despre asta. Ca să nu mai zic de meniu: limbi de canar e puţin 
spus! 

Însă nu pot să nu povestesc despre mama, care s-a întrecut pe sine 
cu rochia aleasă pentru subsemnata. Puteai să îţi dai seama de asta doar 
urmărind privirile celorlalte tipe invitate, care, pe direcţia mea, 
explodau de invidie. Adevărul e că arăta trăsnet: era o construcţie 
alcătuită dintr-o bustieră din brocart verde, stropită foarte fin cu cristale 
minuscule, şi un fel de clopot vaporos şi multistratificat din muselină de 
aceeaşi culoare, care se aduna, cumva răsucit şi neaşteptat, deasupra 
genunchilor. Şi, la care construcţie, sandalele mele arămii veneau 
genial, chit că nu prea puteam deambula cu ele. A fost foarte tare. De 
fapt, chiar toată ziua — care, altminteri s-a încheiat la zece punct, aşa 
cum era anunţat în program, fiindcă Laura nu suportă să stea târziu — a 
fost interesantă. Adică nu m-am plictisit, doar că mi-a lipsit M. Dacă ar 
fi fost şi el acolo, cu mine, ar fi fost excelent. Trebuie neapărat să mă 
gândesc cum o să mergem noi doi mai departe, că mie nu mi-e deloc 
limpede. Adică nu-nţeleg cum vede el lucrurile. 


iunie 


Sesiune, din nou. Acum a fost ceva mai complicat. Poate că nici eu 
nu m-am concentrat destul, nu ştiu... 


P.S. Mama e din ce în ce mai bolnavă, dar M. spune mereu să stau 
liniştită că o să fie bine. L-am întrebat cum ştie şi nu mi-a răspuns. Adică 
mi-a spus că ştie şi punct. Prefer să îl cred. 


12 iulie 


După ce a avut o lungă perioadă — cam trei luni, cred —, în care nu s- 
a mişcat din Florenţa, M. e acum iar plecat pentru trei zile. De data asta 
la Roma. O bagatelă, trei zile, dar mie mi se pare că am rămas singură 
pe lume, că sunt abandonată în întuneric şi în frig. Mi-e frig 
literalmente. Şi nu-mi arde să fac nimic! Dacă n-aş avea început tabloul 
ăsta nou cu podul, cred că nu m-aş ridica din pat. Nu ştiu ce naiba mi 
se-ntâmplă. Încep să cred că mitul androginului e de fapt o poveste 
adevărată, pentru că eu, de când l-am întâlnit pe M., am devenit 
altcineva, o altă persoană — una complet necunoscută mie. Adică, vreau 
să spun că, abia acum, împreună cu el, am devenit un întreg. E adevărat, 
aşa cum ziceam, că încă nu văd cum va arăta viitorul nostru împreună şi 
mă tem rău să nu se plictisească de mine şi de toate ale mele. De-aia nu 
i-am zis până acum să mergem să îi cunoască pe ai mei... mă rog, nu 
doar de-aia... Deşi, altfel, totul e super. Mda, cu excepţia plecărilor lui. 
Dar, până la urmă, eu ce mi-aş dori, de fapt, să îl ţin cusut de mine? 
Trebuie să plece! Ăsta e jobul lui, ce nu-nţeleg? Nu, ba da, înţeleg tot, 
dar sunt, totuşi, lucruri care am impresia că mă depăşesc şi altele care 
îmi scapă. Tăcerea lui totală când e vorba despre el... lipsa lui de 
legături cu alţi oameni... parcă ar fi căzut din ceruri! E ceva care... În 
fine, nu pricep deloc anumite chestii. 

Poate că ar trebui să vorbesc cu cineva... poate că ar trebui, totuşi, 
să îi spun mamei toată povestea şi să mă sfătuiesc cu ea, aşa cum am 
văzut prin filme -— ce frumos! —, dar niciodată n-am avut noi stilul ăsta, 
drept care nu ştiu cum să procedez. 


15 iulie 


M. s-a întors azi-dimineaţă. Nu avea un aer prea fericit şi peste asta 
am mai venit şi eu să îi spun că s-ar putea să fiu însărcinată. Nu ştiu ce 
mi s-a năzărit! Poate pentru că aseară mi-a fost cam greață şi brusc mi- 
am dat seama că unei fete i se poate întâmpla şi asta, mai ales dacă e 
complet toantă ca mine. Pentru că eu, noi, n-am folosit nici o metodă 
anti... mă rog. Cum a fost cu putinţă? Prea bine! Pentru că nici eu nu 
am nici cea mai vagă experienţă şi nici el. Ba mai mult: chiar eu am fost 
cea care, atunci când s-a întâmplat prima oară, l-am întrebat dacă n-ar 
trebui să avem... Nu, stai liniştită, draga mea, nu te paşte nici un 
pericol! Ce vrei să spui? Vreau să spun... vreau să spun că... tu eşti 
prima femeie din viaţa mea... Cum??? Aşa cum auzi! Dar ce... cum se 
poate aşa ceva? Se poate foarte bine. Şi dacă nu te-aş fi întâlnit pe tine, 
sigur n-ar fi fost nici una. Nu, nu te cred! Carina, ştii că nu te-aş minţi 
pentru nimic în lume, nici măcar în legătură cu chestii benigne, darmite 
cu astfel de lucruri! 

Adică, oare, să fi avut eu parte până acum, doar de călugări? Viitori 
sau foşti? 

Una peste alta, când i-am zis, o secundă a rămas mut. M-aş fi 
aşteptat să se bucure sau, mă rog, să aibă o altă reacţie. Apoi m-a luat în 
braţe şi m-a ţinut aşa, strâns, legănându-mă secunde în şir. Când mi-a 
dat drumul avea ochii umezi, dar a rămas mut în continuare. Nici eu n- 
am zis nimic, fiindcă, pe de-o parte, habar n-am dacă e adevărat, iar, pe 
de altă parte, nici nu ştiu ce ar fi trebuit să zic: să-i reproşez că nu s-a 
bucurat — dar poate că s-a bucurat, în felul lui — sau ce să fi făcut? 

Acum, după toată povestea, a ieşit puţin singur să îşi limpezească 
gândurile. De parcă eu n-ar trebui să mi le limpezesc pe ale mele! Bine, 
o s-o facem fiecare separat. Doamne, ce-o fi cu mine? Ce vreau în plus 
de la omul ăsta care pare că mi se dedică aproape absolut? Ce vreau să 
ştiu despre el, cum vreau, oare, să se poarte sau ce-mi lipseşte? De fapt, 
n-aş vrea nimic altfel decât e, dar am tot timpul o senzaţie stranie, de 
nesiguranţă, de lunecare, pe care nu o pot domina. Simt că pot să îl 
pierd dintr-un minut într-altul, şi asta mă înnebuneşte. Mă rog, adică 


mai mult decât sunt, oricum, nu cred că se poate, dar ce simt, de fapt, e 
că aş vrea să mă strecor şi să îi pătrund sub piele! Şi să rămân acolo, 
pentru totdeauna a lui, ca o fâşie subţire şi anonimă de muşchi. 


18 iulie 


M., care de câteva zile pare doborât de o oboseală fără explicaţie, a 
venit azi ceva mai întremat, cu propunerea să aniversăm un an de când 
ne-am cunoscut — ei, da, a trecut deja un an —, mergând din nou la 
cabana Montalfiori. Şi, sigur, ziua lui de naştere. Schimbarea la faţă! 
Trebuie să recunosc că ideea m-a cam luat prin surprindere. Nu că nu m- 
aş mai fi gândit şi eu la locul ăla, pentru că m-am gândit, de fapt, de 
foarte multe ori, chiar dacă nu neapărat pentru ocazia asta, ci pentru 
că... pentru că! Poate că mi-e încă frică de momentul ăla, de ce era să se 
întâmple atunci şi, automat, şi de locul cu pricina. Trebuie să treci peste 
frica asta, să o demontezi. Bine, dar de ce nu mergem în altă parte, sunt 
mii de locuri... Tocmai, sunt mii de locuri, dar care nu au nici o 
semnificaţie pentru noi. Noi acolo ne-am cunoscut. Dacă nu se întâmpla 
să ne întâlnim atunci, acolo, probabil că n-am fi astăzi împreună. Sigur 
n-am fi. Eu mă hotărâsem să nu rămân în Florenţa. Da??? E prima oară 
când îmi spui asta. E adevărat. Ce rost ar fi avut? Nici acum nu ţi-aş fi 
spus, dacă nu aş fi vrut să înţelegi de ce aş merge să revăd locurile 
acelea. Mda, ştii, şi eu mă gândesc de multe ori că, până în ultima clipă, 
am tot vrut să renunţ la excursie... 

Şi... cum vezi toată povestea? Mergem singuri? Nu neapărat, doar 
că noi nu prea cunoaştem lume. Ei... o să mă gândesc. 

Adevărul e că mi se pare cam prea melodramatic să mergem singuri. 
Mai ales acum, când M. nu e deloc în apele lui. Cred că trebuie să îl scot 
cumva din starea asta, să organizez de ziua lui o mică petrecere, ceva... 
în fine, să schimb cumva tipicul deja ştiut al vieţii noastre. Dacă aş 
înţelege ce îl apasă, mi-ar fi mult mai uşor. Dar, în tot ce-l priveşte, el 
rămâne mereu ascuns ermetic în tăcerea lui. 


P.S. Am fost la farmacie unde am avut o conversaţie năucitoare cu o 
doamnă care a rămas interzisă atunci când şi-a dat seama că are de-a 
face cu o extraterestră care nu ştie mai nimic despre anticoncepţionale, 
teste de sarcină and so on. Dar acum extraterestra e cvasilămurită. 


19 iulie 


Azi am făcut testul şi nu sunt. Când i-am zis lui M., a rămas visător. 
Şi mut. As usual! Dar ceea ce mă îngrijorează acum e şi faptul că mi se 
pare din ce în ce mai slab. Şi mai puţin luminos. E ca şi cum s-ar stinge 
încet de o grijă sau - Doamne fereşte !- de o boală neştiută... Sunt 
terifiată şi... mi-e frig. Nu întreb însă nimic. Pentru că de câte ori am 
încercat să aduc vorba despre el, am întâmpinat aceeaşi rezistenţă totală 
şi misterioasă. 


28 iulie 


De câteva zile, M. aproape că nu mai mănâncă şi nu mai vorbeşte. 
Iar astăzi mi s-a părut că arată de-a dreptul transparent. Ai zice că până 
şi o mică pală de vânt îl poate ridica la cer. Sunt amuţită de spaimă. Mi- 
am dat seama că dacă M. ar dispărea, eu n-aş mai avea ce să caut în 
lume. Probabil că m-aş retrage într-o sihăstrie, undeva... E drept, 
undeva cu pensule şi vopsele... cred. Poate că m-aş călugări şi eu ca 
Paolo. Ar trebui să vorbesc cu el... Of! Nu! Nu mai vreau să mă gândesc 
la asta! 


30 iulie 


Nu mai scriu. Sunt şi eu foarte obosită, de parcă oboseala lui ar fi 
contagioasă. 


3 august 


Vom pleca poimâine-dimineaţă, aşa cum am stabilit. O să mergem 
cu Titina şi Alfio, cu maşina lor. Au fost foarte fericiţi că i-am chemat. 
Oricum nu putuseră pleca nicăieri peste vară, că nu vor să cheltuiască 
bani, ca să îşi poată cumpăra cât de curând un apartament — acum 
locuiesc în continuare la părinţii lui şi nu le convine să rămână aşa prea 
mult —, drept care ieşirea asta e bine-venită şi pentru ei. Şi-apoi, sunt 
drăguţi, deschişi şi veseli, şi sunt genul de mers pe munte, ceea ce e 
fundamental. Adevărul e că eu nu prea sunt genul de mers pe munte, 
dar dacă o să fiu cu M., nimic altceva nu contează. 


Lumea de dincolo 
de carnetul galben... 


Femeia puse deoparte carnetul cu scoarţe de carton gălbui pe care îl 
citise absorbită nişte ore bune şi rămase o vreme cu ochii închişi şi cu o 
expresie de grijă şi preocupare aşternută pe chip. Apoi luă de pe 
marginea fotoliului o foaie împăturită, scrisă mărunt şi o puse cu grijă 
undeva, în mijlocul caietului. Într-un târziu, cu un aer obosit şi oarecum 
confuz, se ridică, închise uşile de la loggia şi, luându-şi poşeta, ieşi din 
casă, ţinând strâns în mână carnetul cu pricina. 

Abia după ce încuie şi începu să coboare scara îngustă, pardosită cu 
un mozaic florentin frumos colorat, se hotărî să îl strecoare în buzunarul 
nu chiar suficient de încăpător al cardiganului. Dar, când ajunse în 
stradă, se răzgândi şi îl mută în poşeta uriaşă pe care o purta pe umăr. 
Încuie portalul de lemn de stejar cu ferecături complicate de metal şi o 
luă la stânga, mergând în paralel cu râul. Urcă apoi pe una din 
străduţele care se desfăceau din rondul de la capătul frontului de case. 

Avea mintea răvăşită de tot felul de gânduri. Din fericire, unele 
dintre ele, foarte încurajatoare: în mod incredibil, analizele ei — în urmă 
cu trei luni, absolut dezastruoase —, ieşiseră acum, ca prin miracol, 
foarte bune. Le repetase, cu acelaşi rezultat excelent, de încă două ori. 
Pentru asta ar fi trebuit să se simtă în al nouălea cer, dar, din păcate, 
avea şi altele pe cap. Mergând încet, ajunse într-o piaţetă minusculă, 
unde, la parterul unei case cu pereţi de piatră fasonată, ca mai toate 
casele din oraşul vechi, se afla un restaurant discret şi foarte cochet, 
care avea afară doar trei mese. Îşi privi brăţara cu ceas: era două fără 
cinci. Dar nu apucă să se aşeze bine, că văzu cum din capătul străduţei 
opuse celei pe care venise, o siluetă zveltă părea că îi face tocmai ei 
semne largi cu braţele. 

— Ce mult s-a schimbat şi ce frumoasă s-a făcut de când n-am mai 
văzut-o pe aici! De fapt, a fost dintotdeauna o copilă deosebită, dar 


acum e absolut extraordinară! Şi a rămas la fel de punctuală: mi-aţi 
cerut să vă rețin masa pentru ora două şi, uite, e abia două fără cinci, iar 
ea deja a apărut! Maare lucru! 

Lângă masa ei se ivise ca din pământ un domn scund, chel şi destul 
de în vârstă, cu un şorţ imaculat dinainte: chiar patronul micului local. 
Era evident că se bucura să o vadă: îi cunoştea, pe ea şi pe toţi ai ei, de- 
o viaţă. 

— Într-adevăr... Ştiu şi eu? Mă bucur că spuneţi asta... 

De fapt, chiar aşa se dovedea: privea şi ea mirată fata care, cu 
pletele blonzii-roşcate fluturând în aerul amiezii, se îndrepta cu paşi 
zglobii către micul restaurant. Înaltă, dreaptă şi semeaţă ca o coloană 
ionică în mişcare, cu mersul sigur şi avântat, avea — poate din cauza 
şoldurilor înguste, băieţeşti — o înfăţişare vag ambiguă, de efeb glorios, 
care răspândea în jur un fel de vitalitate molipsitoare. Observă că 
oamenii întorceau capul după ea şi, de asemenea, că era îmbrăcată mai 
elegant, mai elaborat, mai altfel decât o ştia. Purta o rochie — de fapt, un 
fel de maiou lung până peste glezne, amplu despicat în părţi - din 
bumbac subţire, cu dungi late albastre şi albe, care îi venea fără cusur, 
iar în picioare îşi pusese o pereche de sandale romane din şuviţe înguste 
de piele aurie. E drept, pe umăr îi atârna tot vechea ei geantă din sfoară 
de Manila roşie, care însă de data asta, părea potrivită cu toată ţinuta ei 
tinerească şi degajată, de sfârşit melancolic de vacanţă. 

Se îmbrăţişară afectuos, dar fără efuziuni, apoi fata se aşeză pe 
scaunul din rafie aflat de partea cealaltă a mesei. 

Acum îi putea privi de aproape obrazul uşor bronzat, cu pielea 
netedă, perfectă şi ochii imenşi, albaştri şi limpezi ca apele vreunei mări 
neştiute de lume. 

Era senină şi calmă, dar o umbră necunoscută părea că îi tulbura din 
când în când privirea azuriu-lichidă. 

— Cum a fost, draga mea, prima ta ieşire de după... 

— Mamă! Cum să fie? Foarte bine, evident! Te rog nu te mai 
îngrijora de pomană. Sunt ok! Ţi-au spus-o şi doctorii, vezi şi tu singură. 
De fapt, să ştii că dacă am zis că vin azi aici a fost şi pentru că vreau să 
dau o fugă până sus, la mine, să văd ce mai e pe-acolo. Că într-o zi-două 


aş vrea să mă mut înapoi. 

— A, nu! E prea curând. Nu eşti încă refăcută complet şi... 

— Ce înţelegi tu prin „refăcută complet“? zise, imitându-i tonul înalt 
şi uşor aferat. Sunt refăcută absolut complet, cu excepţia memoriei. Dar o 
să se repare şi asta... în timp. Aşa a zis doctorul Stepanotti, neurologul, 
şi chiar aşa o să fie. Să nu crezi că o să accept să mă ţii în colivie până 
atunci! 

— Despre ce colivie vorbeşti, Carina? Ţi-a fost bine o viaţă în casa 
noastră, iar Via di San Leonardo e una din cele mai minunate străduţe 
din oraş. E linişte, e aer, iar tu eşti liberă să faci ce vrei, poţi sta afară, 
poţi lucra, poţi să te plimbi, să primeşti prieteni, ce vrei mai mult? 

— Vreau să stau aici, în Lungarno Torrigiani. Singură! 

— Da, foarte bine... înţeleg, dar... 

— Nu-nţelegi deloc... 

Nu apucă să termine ce avea de spus, că privirea i se fixă pentru o 
clipă într-un singur punct, undeva în lungul străzii pustii. Deveni 
deodată palidă şi buzele începură să îi tremure uşor, ca de o mare 
emoție. 

— La ce te uiţi? 

— La nimic... mi s-a părut că văd pe cineva cunoscut. Nici măcar nu 
ştiu pe cine... Fir-ar! 

— Carina! 

— N-am zis nimic! Hai să comandăm ceva de mâncare, că sunt 
ruptă de foame. Şi să ştii că nu pot sta decât până la patru, pentru că 
trebuie să fug la Ponte Vecchio unde mă întâlnesc cu Andrea Bartoli, îl 
ştii... ţi-am vorbit de el — am fost colegi de şcoală şi acum e şi el la 
Academie. Se pare că am fost prieteni buni înainte de... amnezia mea. 
Eu însă, evident, nu-mi aduc aminte. Tu ştii ceva? 

— Andrea Bartoli? Nu mi-ai vorbit de el decât o dată, când erai 
foarte plictisită că te tot bate la cap să ieşiţi împreună... 

— Da? El susţine cu totul altceva. Mă rog, o să văd... Ăăă, mâine mă 
întorc acasă la mine, în Lungarno... 


x kk 


— Cum ţi-a mers azi, Nando? Ai ajuns acasă mai târziu ca de 
obicei... 

— A, da! Dar am izbutit să terminăm nava de nord a bazilicii, ceea 
ce e foarte important pentru noi toţi. Urmează să începem nava de sud, 
şi sunt puţin îngrijorat pentru că se pare că ar trebui consolidat un arc, 
cel dintre primii doi stâlpi dinspre altar... În fine, nu e sigur, dar, dacă 
ar fi aşa, am depăşi multişor termenul şi asta nu-mi convine deloc. 
Oricum, să vii să vezi — ce am făcut până acum a ieşit fără cusur. O spun 
cu toată modestia, mă cunoşti! Fresca are contururile clarificate şi 
culorile frumoase şi proaspete, fără să fie ţipătoare. Sunt foarte 
bucuros... Tu? Ce-ai făcut? 

— Bine. Nimic neobişnuit... Mi-am terminat repede articolul pentru 
săptămâna asta, ceea ce mă face să mă simt liberă ca o pasăre pentru 
următoarele două zile şi să mă gândesc cum să exploatez la maximum 
libertatea asta. 

În încăperea pardosită cu piatră, ale cărei ferestre dădeau către o 
curte nu prea mare, dar bine îngrijită şi plină cu tot felul de plante, era 
o lumină plăcută şi învăluitoare, de minunată seară de septembrie 
toscan. În mijloc, o masă lungă, din lemn masiv, lucrată — ca şi celelalte 
piese — în celebrul şi complicatul stil florentin al locului, era aranjată 
auster pentru două persoane. Sfeşnicele mari, de argint, aşezate la 
capete, aşteptau demne să cadă întunericul. În aerul blând, de toamnă, 
lemnul frumos patinat al motbilelor strălucea viu şi cald. Tot felul de 
grifoni, atlanţi, trubaduri şi câte alte alcătuiri descătuşate măiastru din 
materia neînsufleţită păreau că aşteaptă doar un semn ca să se desprindă 
cu totul şi să intre voios în jocul domestic care se consuma molcom prin 
preajmă. 

Cei doi soţi tocmai terminaseră de mâncat şi îşi încheiau ziua 
povestindu-şi cu ce izbutiseră să îi dea chip. Deşi erau trecuţi de prima 
tinereţe, aveau feţele limpezi şi senine ale celor cărora viaţa le-a 
transformat speranţele în proiecte şi proiectele în fapte împlinite. 

— Hai atunci să te iau mâine la şantier, ca să vezi totul cu ochiul 
tău critic! 

— Da, poate... De fapt, mă gândeam să trec să o mai văd pe Carina. 


Sunt destul de îngrijorată din cauza ei: stă toată ziua şi pictează şi uită 
să mănânce şi, mă rog, nu e asta, dar ceva nu e în regulă cu ea... uneori 
rămâne minute în şir cu privirea aţintită într-un singur punct... nu ştiu 
deloc ce i se întâmplă. Chiar mă gândeam să ne luăm toţi trei o mică 
vacanţă... măcar câteva zile... o să fie un bun prilej să fim iar împreună 
şi să mai schimbăm peisajul... Pentru că - Doamne, mă termină copilul 
ăsta! — simt că are ceva pe suflet, dar evident că nu spune nimic, 
conform bunului ei obicei de a se sigila în sine şi de a nu comunica 
nicicum cu nimeni. Şi poate că dacă plecăm... 

— Dragă, cred că exagerezi. Ea aşa a fost dintotdeauna, mai puţin 
vorbăreaţă, dar de unde ai scos-o că nu e în regulă? 

— Nando, nu te întreb când ai văzut-o ultima oară, pentru că ştiu, 
dar când ai vorbit tu ultima oară mai mult cu ea? 

— Azi. Am sunat-o să o mai aud... şi... 

— Şi? Cum ţi s-a părut? 

— Ca de obicei... nimic deosebit... 

— Uite, ştii, aş vrea să îţi spun ceva... Când ea era încă la noi — 
după spital, adică —, mai exact acum trei zile, am trecut să văd ce mai e 
pe-acasă — în Lungarno Torrigiani, vreau să zic —, să mai strâng pe-acolo, 
ca să fie totul pus la punct pentru întoarcerea ei... 

— Şi ? 

— Ei, bine, pe noptiera de lângă pat era un carnet... Nu m-am putut 
stăpâni şi l-am... 

— Anna, să nu-mi spui că era jurnalul fetei şi că te-ai apucat să îl 
citeşti! 

— Ba da, exact asta am făcut, oricât de prost ar suna. Pierderea ei 
de memorie mă stresează într-un asemenea hal, încât aş face orice ca să 
înțeleg puţin cum a arătat, de fapt, viaţa ei în anul ăsta din care ea nu-şi 
mai aminteşte nimic... 

— Bine, dar e viaţa ei! Carina nu mai e un copil! Nu pot să cred că 
ai făcut asta! Ce vrei tu să ştii, de fapt sau, mai bine zis, cum poţi s-o 
ajuţi acum, că ai aflat... habar n-am ce... 

— Mda, tocmai asta e că nu pot s-o ajut şi abia că nici nu ştiu cum 
să procedez mai departe... 


— Adică ? Hai că nu mai înţeleg nimic! 

— Adică... stai să vezi! În primul rând, era într-adevăr un jurnal. 
Din ianuarie anul trecut. Adică de un an, opt luni şi trei zile. Destul de 
succint. De care ea se pare că a uitat... Ce e important şi îngrijorător, în 
acelaşi timp, e că, după incendiul de la cabană de anul trecut, în viaţa ei 
a apărut un personaj despre care noi n-am ştiut absolut, dar absolut 
nimic şi cu care ea a trăit o mare poveste de dragoste... 

— Foarte bine, era şi timpul! Ce vezi tu îngrijorător sau rău într- 
asta? 

— Stai, stai! Sigur că nu într-asta văd eu răul, ci în faptul că în 
excursia de anul ăsta a plecat cu el... 

— Şi? 

— Şi într-una din ultimele notițe din jurnal, ea scrie că în excursie 
vor pleca patru persoane: Titina şi Alfio, prietenii cunoscuţi, apoi ea şi 
acest personaj, numit Michelangelo, despre care am aflat din paginile 
jurnalului. Se pare că el e tipul care a salvat-o atunci când cu incendiul, 
în cealaltă excursie. Doamne, două accidente într-un singur an! Mititica, 
prin ce trebuie să fi trecut! Mă rog, pe băiatul ăsta nu cred că l-am 
întâlnit atunci... Dar nici după aceea! Nu-mi amintesc deloc de el. Din 
motive care îmi scapă cu totul, ea nu a vrut să îl cunoaştem... 

— Tot nu înţeleg unde vrei să ajungi. 

— Păi, din acel moment, adică după excursia asta, personajul care, 
aşa cum se-nţelege din jurnal, a existat pe aici, incognito, un an de zile, 
a ieşit din peisaj, de parcă l-ar fi înghiţit pământul... O fi plecat cu 
ceilalţi în excursie, n-o fi plecat... nu rezultă de nicăieri cu precizie. În 
orice caz, un lucru e clar: dacă îţi aminteşti, când au fost găsiţi pe micul 
platou din apropierea cabanei, în dimineaţa de după furtună, erau doar 
trei. Toţi inconştienţi. Şi am investigat: nici unul din ceilalţi doi — 
evident pe Carina nu am întrebat-o — nu îşi aduce aminte să fi cunoscut 
vreun Michelangelo, nici în excursie, nici altă dată. Şi nici ea nu 
vorbeşte, nu întreabă, nu pare să-şi aducă aminte de el! De bărbatul cu 
care a trăit mai bine de şapte luni şi de care a fost îndrăgostită până 
peste cap, aşa cum mărturiseşte chiar ea în jurnal! 

— Dar poate că vorbeşte cu el direct şi vrea să îl ţină în continuare 


secret! 

— Uiţi că telefonul ei mobil a fost la mine o săptămână, atâta cât 
doctorii i-au recomandat să nu îl folosească, să nu îi facă rău la cap, dar 
şi în speranţa că memoria îi va reveni în acest răstimp! Au căutat-o şi au 
vorbit atunci cu mine toate prietenele şi toţi prietenii ei, mai puţin el. El 
e, aşa cum îţi spun, dispărut. Iar eu nu ştiu ce să fac... 

— Fi, asta-i bună! Ce să faci?! Să laşi lucrurile să se aşeze singure pe 
făgaşul lor! Nu ai să poţi să spui nimănui că ai citit jurnalul intim al 
fetei tale, ceea ce este îngrozitor, şi că ţi se pare că un personaj de acolo 
nu mai apare, nu? Anna, please! 

— Mda, aşa e, nu sună bine. Dar mai e ceva: ştii, am luat jurnalul de 
acolo şi... 

— Cum??? Nu te recunosc! De ce ai făcut asta? 

— Pentru că m-am gândit că dacă îl citeşte, o să-şi amintească de el, 
de tipul ăsta şi că n-ar fi bine. Nu aşa trebuie să îşi amintească de el... 

— De ce iei tu hotărâri pentru ea? 

— Ca s-o protejez, fireşte! 

— Fireşte... dar cred că ai procedat complet greşit! Las-o să trăiască 
pe spezele ei, e deja adultă! Parcă aşa deciseserăm acum un an şi 
jumătate, că dacă intră la Academie, se mută dincolo şi devine 
independentă, nu? 

— Ba da, dar acum mi se pare prea fragilă. N-aveam de gând să îi 
dau jurnalul înapoi decât dacă mi-l cerea, adică dacă îşi amintea ea că a 
ţinut aşa ceva, înţelegi? Dar... între timp, s-a petrecut un lucru groaznic 
de neplăcut... 

— Te rog nu mă mai speria! Ce lucru „groaznic de neplăcut“ s-a 
petrecut? 

— Am pierdut jurnalul! 

— L-ai pierdut? Cum să îl pierzi? Dar unde îl ţineai? 

— În ziua în care l-am găsit, l-am luat de-acolo, de la Carina, după 
aceea m-am întâlnit cu ea şi am mâncat împreună în oraş, iar când am 
terminat, am pornit-o încet, pe jos, ca să îmi limpezesc puţin 
gândurile... Şi m-am gândit să intru în parc şi să mă aşez pe o bancă. 
Acolo am scos jurnalul în care pusesem şi o scrisoare pentru Irene, 


prietena mea din Spania -— o ştii —, cu gândul să mai scriu două vorbe, 
fiindcă îi povesteam prin câte am trecut în ultima vreme, dar m-am 
răzgândit şi l-am aşezat alături de mine, pe bancă... Şi apoi am plecat, 
uitând totul... Abia a doua zi mi-am dat seama... Banca era însă goală... 

— Groaznic de neplăcut, într-adevăr... groaznic de neplăcut şi fără 
soluţie... 

— Da... Dar poate că aşa trebuia... 

Sunetul prelung şi dogit al unui telefon din încăperea alăturată o 
făcu pe Anna să tresară şi să se precipite într-acolo. Se întoarse peste nu 
mai mult de un minut, cu o figură pe care nu ştiai ce să distingi: surpriza 
sau nerăbdarea. 

— Cine era? Arăţi de parcă ai fi aflat că ai câştigat la loto, dar nu-ţi 
găseşti biletul! 

— Era Carina... M-a întrebat dacă mâine-seară cinăm împreună ca 
de-obicei... 

— Şi? 

— Şi dacă mai avem un loc liber la masă... 

— Dacă ce? 

— Ce nu-nţelegi? Adică dacă mai poate veni cu cineva! 

— A! Asta ţi-a zis ea sau asta ai înţeles tu? 

— Mi-a zis ea că vrea să vină cu cineva... Cineva cunoscut! Şi că a 
luat hotărâri esenţiale pentru viaţa ei pe care vrea să ni le spună... 

— E, acum o să se lămurească, probabil, misterul. Dar pe tine nu te 
văd bine dacă te întreabă unde îi e jurnalul. 

— Ce mister să se lămurească? Noi n-am cunoscut nici un 
Michelangelo! 

— Dar cine ţi-a spus că vine cu Michelangelo? 

— Of, Nando, tu chiar nu-nţelegi nimic! 


...Şi mai departe 


Ce se întâmplase fusese pentru el o mare încercare. Nu ştia să se mai 
fi petrecut vreodată aşa ceva. Avea de gând să fie mult, mult mai 
precaut în continuare... Dar faptul că încă se mai gândea la asta 
însemna că tot nu ajunsese să vadă îndeajuns de limpede lucrurile. Iată, 
nu reuşea deloc să descifreze ce fusese tot derapajul fantastic din care 
abia izbutise să scape. 

Pentru cei ca el sarcinile erau precise şi fără echivocuri: era o 
călăuză. Avea de însoţit sufletele, anumite suflete despre care afla cu 
mult înainte şi pe care le prelua uneori de la alţii ca el, ca să le îndrume 
către locurile unde trebuiau să ajungă, către adevăratele lor limanuri. 
Nu era greu. De altminteri, problema nici nu se punea pentru el, pentru 
ei, în astfel de termeni: greu, uşor nu existau în lumea lor. Şi atunci, cu 
atât mai mult nu pricepea. 

Hotărî să încerce să îşi amintească pas cu pas. Nebunia începuse, 
mai mult ca sigur, chiar în momentul în care dăduse cu ochii de ea, de 
făptura aceea, de fata aceea... Era ceva... era atât de graţioasă şi 
totodată atât de puternică, de neabătută de pe drumul ei, atât de 
splendid de pură şi atât de îndrăgostită de viaţă şi de ce făcea... 
Rămăsese pironit locului, privind-o ca bântuit de o foame necunoscută: 
fata răspândea în jur o lumină intensă, o aură strălucitoare şi curată, din 
care păreau să izvorască fără-ntrerupere muzici cristaline. lar ea se 
mişca senină înăuntrul coconului luminos, ca o crisalidă aparent fragilă, 
dar care încerca statornic să-şi deschidă aripile transparente către lume. 
Uluitor! Cineva care să arate aşa era rarisim. Sigur nu-şi amintea de 
nimic asemănător. Sau, poate că îşi amintea din vremuri foarte, foarte 
îndepărtate, deja şterse din memoria lui. După ce o văzuse prima dată, 
descoperise imediat, cu un fel de stranie uşurare, că ea nu făcea parte 
din „lista“ lui. Şi, pe moment, din nici o listă. Nu-i fusese greu să afle 
asta. Deci putea fi, chiar trebuia să fie „salvată“, adică lăsată mai 


departe în lumea ei, pe care o iubea atât. Şi atunci... atunci se 
transformase. Adică fusese nevoie să se transforme. Ca să o poată salva. 
Şi se prefăcuse în om -— devenise un om oarecare. Făcuse asta în multe 
alte rânduri, când lucrurile păreau să scape de sub control sau ajungeau 
să fie, în vreun fel, urgente. 

Fi bine, poate că atunci se declanşase cu adevărat drama: se 
îndrăgostise fulgerător şi atât de cumplit de fată, încât uitase de tot şi de 
toate. Nu mai putea ieşi din trupul de carne pe care şi-l crease decât 
pentru intervale scurte, prea scurte ca să mai ajungă să reacționeze la 
mesajele din ce în ce mai grave pe care le primea continuu de la ai lui. 
Căzuse în ceva necunoscut, minunat şi teribil deopotrivă, care îl 
subjugase total, întunecându-i raţiunea şi topindu-i voinţa. Era pierdut: 
rămăsese, incrustat în coaja de materie, beat de bucurie că descoperise 
acest ceva atât de altfel decât tot ce ştiuse până atunci... Acest ceva din 
care nu mai izbutea să se smulgă cu nici un chip şi care, aşa cum avea să 
înţeleagă mai apoi, era chiar iubirea, iubirea pământeană, iubirea aceea 
dureros de dulce şi fără asemănare cu nimic, care purta cu ea perpetuu, 
inseparabile şi de neocolit, cohorte de spaime, de nelinişti, de îndoieli, 
dar şi, neştirbite, toate splendorile şi toate bucuriile lumii. 

Însă, până la urmă, reuşise să scape şi să repare stricăciunile de 
parcă nimic nu s-ar fi petrecut vreodată. E drept că lăsase în urmă o 
fiinţă ale cărei drumuri îşi schimbaseră complet traiectoria, pentru tot 
restul vieţii ei, chiar dacă ea nu avea să fie niciodată cu adevărat 
conştientă de asta. Doar în vis va putea străvedea - ca privite cu coada 
ochiului —, crâmpeie inexplicabile de imagini dintr-o existență care nu 
va mai aparţine nici măcar memoriei ei. Căci el ştersese cu minuţie orice 
urmă şi orice amintire. E drept, când aproape că se făcuse prea târziu! 
Ce cataclism s-ar fi declanşat! Pentru că lumea lui şi lumea oamenilor 
erau ca apa şi uleiul: nu se puteau amesteca! 

Şi abia acum, ajuns din nou la adăpost, în spaţiul perfect al 
echilibrului şi al întregimii desăvârşite, în dimensiunea fără fisură şi fără 
egal a Totului în Tot, abia acum începea să îşi ia seama şi să revină încet 
în contururile cunoscute ale spiritului înalt care fusese dintotdeauna. 
Abia acum ajungea să îşi înțeleagă cu-adevărat puterile şi misiunea. Da, 


abia acum, îmbăiat în lumina clară şi tare a Divinului Absolut, privind 
cu ochi profund la furnicarul uman bezmetic şi impur din care evadase 
cu eforturi incomensurabile, înţelegea că trebuise să treacă prin 
purgatoriul iubirii lumești ca să poată purta cum se cuvine către 
izvoarele lor sufletele încă torturate de doruri, de dureri şi de neputinţe 
ale celor care trecuseră — aşa cum spuneau chiar oamenii înşişi —, „la 
cele veşnice“. Sufletele celor care tocmai se izbăviseră de chin. 

Căci, ce chin, ce zbatere şi ce luptă fără odihnă părea să fie viaţa lor, 
petrecută în capcana de carne în care fuseseră ferecaţi pentru o 
vremelnică şi, adesea, de neînțeles pentru ei, peregrinare prin aerul 
înşelător al unei lumi minuscule şi ciudate, pierdută undeva, într-un 
bizar univers cu doar trei dimensiuni... 


PEREGRINĂRILE 
PRINCIPELUI BALDINARRI 


Intr-o zi am visat că visam 
Şi-n visul visului visam că visam. 
Alvaro Mendez Leal 


Bineînţeles că am recunoscut-o imediat: domina cu profilul ei 


semeţ întreaga sală care se deschidea la picioarele scării. Era statuară, 
aşa cum bine mi-o aminteam, şi privea detaşată, cu un aer mândru, pe 
deasupra mulţimii care roia în încăpere. Dar invitaţii care se mişcau 
prevenitor de ici-colo, în ritmul de mică vânătoare convivială a seratei, 
nu păreau să o observe. M-am precipitat către ea, nevenindu-mi să cred 
şi fără să îmi pot lua ochii de la chipul cunoscut şi străin totodată, aflat 
la câţiva metri distanţă. În strădania mea năucă de a ajunge cât mai 
repede, m-am lovit de cei din jur, m-am împiedicat de picioarele lor, le- 
am vărsat paharele de şampanie, fără să mă opresc, fără să bag de 
seamă. Dar, în vreme ce îmi făceam loc cu greu prin mulţimea 
însufleţită, începeam să am îndoieli: dacă mă înşelam, dacă mi se părea? 
Pentru că, dincolo de figura de împărăteasă romană, ce altceva mai 
semăna cu ce îmi aduceam eu aminte? Părul sălbăticit, de gorgonă 
tânără şi aprigă dispăruse, înlocuit de o tunsoare măruntă, absolut albă 
şi de-a dreptul fosforescentă, care părea că luminează întregul spaţiu... 
Însă ochii... 

Abia când am izbutit să urc cele câteva trepte până la palierul pe 
care se afla, am observat scaunul cu rotile şi femeia în halat alb stându-i 
alături. Şi, tot atunci, tabloul de pe peretele din spatele ei, primul din 
galeria strămoşilor iluştri care te însoțeau în timp ce urcai: era portretul 
unei tinere de şaisprezece-optsprezece ani, într-o rochie complicată, din 
brocart albastru cu auriu, înfoiată impunător. Nu avea nici o altă 
podoabă decât un inel împletit în jurul unui smarald uriaş pe care îl 
purta pe degetul arătător al mâinii drepte. Fata, al cărei păr — o spumă 
de bucle arămii, strălucitoare - era prins într-un coc gigantic, privea 
undeva, în depărtare cu nişte ochi transparenţi, de culoare cenuşie, 
sclipitori ca solzii de mreană. Am rămas cu gura căscată. Cum era cu 
putinţă? Cred că am stat aşa, pierdută în faţa tabloului, multă vreme, 
până când, poate că intrigată, ori pur şi simplu cu chef de vorbă, 
asistenta m-a întrebat cu voce domoală: 

— E prima dată când intraţi aici? 

— Ăăă... nu, nici vorbă... 


— Dar e prima dată când vedeţi tabloul, nu-i aşa? 

— Mda, asta da. 

— A fost pus acolo acum câteva zile. Aşezământul l-a primit recent 
ca donaţie din partea contelui Baldinarri. E stră-străbunica excelentei- 
sale... mireasa moartă, dacă ştiţi povestea. 

Nu, n-o ştiam şi nici nu doream să o aflu în clipa aceea. Nu puteam 
să fac altceva decât să mă uit fascinată când la tablou, când la femeia cu 
chipul încremenit într-o nemişcare minerală, care stătea aşezată în 
dispozitivul cu rotile ca pe un tron adevărat. Din neant, se năpusteau şi 
se amestecau de-a valma în capul meu tot felul de amintiri, frânturi de 
imagini, chipuri, sunete, întâmplări... O secundă am crezut că îmi pierd 
minţile... căci ochii transparent-cenuşii ai femeii din scaun păreau, în 
lumina candelabrelor de cristal, cu desăvârşire goi, orbi la tot ce se 
întâmpla în jur, vădind viaţa care se ascundea în spatele lor doar atunci 
când, îngrozitor de rar, se osteneau să clipească... Altfel, puteai crede că 
te afli în faţa unei statui de bronz, pictată îngrijit şi îmbrăcată în hainele 
azilului. Cât despre ochii tinerei din tablou... ochii tinerei din tablou 
străluceau vii şi calzi, hrăniţi de un tainic clocot interior... 

— Vă miră asemănarea? a continuat asistenta. Şi noi am fost uluiţi 
cu toţii... 

— Într-adevăr! 

Într-adevăr, într-adevăr... Părea că în scaun se afla un trup al cărui 
conţinut de spirit migrase cândva, prin cine ştie ce mijloace 
nepământene, într-o alternativă a lui sublimă dintr-o pânză 
renascentistă... Cum era cu putinţă? 


x kk 


Drumul către casă era, în fiecare seară, un prilej de încântare. 
Florența, împăcată cu sine, strălucea stins sub soarele obosit care pleca 
să se culce după coline, dincolo de Montelupo Fiorentino. Mergeam 
încet, căscând gura la casele care se înşiruiau una după cealaltă, egale, 
lipsite de ostentaţie şi împrietenite, deşi construite la secole distanţă, la 
oamenii care îşi vedeau, fără grabă, de drumurile lor, la cerul care 


devenea din ce în ce mai intens, până când dobândea o nuanţă 
insuportabilă de indigo. Era crepusculul, iar mie mi se părea că trăiam 
momentul suprem al zilei când, dacă aveam noroc şi dacă pândeam cu 
destulă ardoare, puteam surprinde clipa în care timpul se oprea în loc şi 
mă lăsa să întrevăd cu coada ochiului zarea eternității. 

Locuiam în cartierul Gavinana, aproape de Piazza Gualfredotto da 
Milano, într-o casă veche în care aveam un etaj întreg doar pentru mine. 
O înlănţuire de întâmplări faste pe care nu le pot numi altfel decât 
„destin“ mă împinseseră decisiv în aventura pe care o trăiam. Eram în 
vacanţa de după anul trei la arhitectură şi fusesem acceptată să lucrez 
alături de o întreagă echipă la un proiect de restaurare destul de 
important. În plus, mai avusesem norocul să primesc din partea familiei 
Petri, prieteni ai părinţilor mei, propunerea să locuiesc în vila lor din 
sud-estul oraşului care stătea goală mai mereu. Ei, trăitori la Nissa şi 
având proprietăţi în toată Europa, ajungeau acolo doar uneori, 
primăvara sau pe la începutul toamnei, aşa că erau bucuroşi să poată 
oferi unor apropiaţi posibilitatea de a sta civilizat în Florenţa atunci 
când aveau nevoie. 

Aşa că, într-o seară de iunie, după ce îmi descărcasem din Fiatul lui 
Niccolò care mă luase de la aeroport - Niccolò era portarul, 
administratorul şi şoferul familiei Petri — valizele mari cât nişte magazii, 
tot cu ajutorul lui, m-am apucat să le urc la ultimul din cele trei etaje ale 
vilei, pregătit anume pentru mine. 

Era, cred, locul cel mai bun ca să poţi simţi cu-adevărat respiraţia 
oraşului, aerul lui deconcertant de ființă multiseculară, etern viguroasă 
şi fremătătoare: avea o terasă neobişnuit de largă, deschisă asupra 
grădinii din spate — unde, într-o dezordine de parc englezesc, creşteau 
tot felul de copaci şi flori — şi asupra cerului de miazăzi care îşi trimitea 
lumina până şi în ceaiul din ceştile de pe masa din bucătărie. În 
depărtare, orizontul se pierdea dincolo de acoperişurile pestriţe care 
purtau către infinit pe coamele lor mirosul aspru al râului Arno. 

O vreme, am stat aproape singură în toată casa aceea mare în care 
mai locuiau undeva, la demisol, doar Niccolò şi soţia lui. Dar eram prea 
tânără ca să îmi pese de tăcerea din jur, întreruptă doar de strigătele 


ciudate ale unor păuni imperiali care îşi răsfăţau somptuos cozile albe- 
argintii în grădina din spate. Şi-apoi, lucram mult la ceva ce îmi plăcea 
nespus: reamenajarea unui mic palat de secol XVI care urma să se 
transforme într-un fel de spital. 

Munca era pasionantă şi se petrecea într-un grup de studenţi şi 
arhitecţi coordonaţi de un designer florentin foarte cunoscut. Eram acolo 
trei fete şi cinci băieţi, veniţi din diverse părţi ale Europei, cu toţii 
doldora de entuziasm şi de imaginaţie. 

Dintre ei toţi, atunci când am ajuns, Jadviga a fost cea desemnată să 
mă pună în temă cu toată povestea şi cu lucrurile — nu prea complicate — 
care îmi reveneau în desfăşurarea ei. Jadviga era arhitectă, avea spre 30 
de ani şi, aşa cum am observat imediat, era în echipă o autoritate clară. 
Nu ştiu cum de reuşise asta atât de repede — era venită de numai două 
săptămâni —, ştiu doar că eu, când am văzut-o, am crezut că visez şi că 
m-am pomenit faţă în faţă cu Venus de Knide însăşi: o femeie înaltă, cu 
siluetă atletică, deşi graţioasă şi plină de feminitate, cu un chip fără 
cusur. Am privit-o multă vreme pe furiş ca să înţeleg cum apare în lume 
perfecțiunea: nasul drept, fin, de patriciană, dădea relief ovalului dulce 
al feţei acoperit cu o piele netedă ca mătasea şi veşnic uşor îmbujorat; 
gura, destul de mică, era conturată de o linie palidă, care o scotea subtil 
în evidenţă, iar sprâncenele, nişte arce înalte, însoțeau cu fermitate 
suavă conturul celor mai stranii ochi pe care i-am văzut vreodată — 
enormi, cenuşiu-transparenţi, limpezi şi adânci ca apele oceanelor lumii 
în calmul amiezii. Însă nimic din toate astea nu m-ar fi intrigat, poate, 
atât de mult, dacă nu ar fi fost părul gofrat în bucle mărunte şi roşu ca 
arama lustruită, care îi învăluia capul într-un nor plin de vibraţie. 
Jadviga avea un păr lung şi puternic pe care şi-l lăsa liber destul de rar, 
pentru că o invada insidios şi acaparator, împiedicând-o să lucreze. Aşa 
că îl prindea cu diverse agrafe şi chiar cu andrele sau creioane. De multe 
ori purta pe cap o cordeluţă elastică, îmbrăcată în piele sau catifea, cu 
care îşi îndepărta de pe față şuviţele rebele. Se străvedea atunci, dincolo 
de blugii spălăciţi şi de cămaşa în carouri, chiar Venus de Knide, 
colorată şi vie, aşa cum trebuie să fi apărut ea, la începutul 
începuturilor, în mintea celui care se pregătea să o scoată la lumină din 


materia amorfă. 

Apoi, în zilele următoare, am înţeles. Jadviga era, de fapt, mult mai 
mult decât un chip căruia Providența îi dăruise trăsături atât de aproape 
de desăvârşire. Adică, dincolo de faptul că era un om fundamental bun 
şi generos, se dovedea şi un coechipier grozav, fără de care aproape că 
n-am fi putut lucra, fiindcă se întâmpla să fie organizată, echilibrată şi 
meticuloasă, cu o minte iute şi limpezitoare şi cu o determinare ieşită 
din comun. Asta o ajutase să ajungă un fel de mână dreaptă a şefului de 
proiect, de la care prelua tot felul de sarcini grele, ingrate sau de-a 
dreptul imposibile. Iar pe deasupra, îşi asumase în mod inexplicabil şi 
rolul de a ne scoate pe noi, începătorii, din cele mai diverse impasuri. 

E drept, avea şi ea ciudăţeniile ei. Una din ele era aceea că râdea rar 
şi râsul părea că nu-i vine niciodată dinăuntru, ci, mai curând, de 
undeva din straturile epidermei. De fapt, părea aşezată în lume la 
distanţă de toate lucrurile, într-un loc unde simţul umorului nu putea să 
ajungă. Astfel, în grupul nostru vesel, ea rămânea mai mereu serioasă, 
dreaptă şi frumoasă ca o cariatidă, dar eficientă ca o maşinărie 
impecabilă... Era, evident, o fiinţă misterioasă şi stranie, cumva 
contradictorie şi totuşi perfect coerentă cu ea însăşi, mereu prezentă şi 
totuşi departe... 

Oricum, dacă ar fi fost numai faptul că ne tolera cu îngăduinţă, ba 
chiar cu drag, glumele mai bune sau mai proaste cu care ne presăram 
cele aproape zece ore de stat împreună şi deja ar fi fost de ajuns. 

Foarte repede am descoperit apoi că era singură ca şi mine şi, cum 
ea locuia într-o pensiune micuță, ceva mai încolo de strada mea, la 
plecare o porneam de multe ori împreună pe jos, iar în drum, ne opream 
din când în când în vreo locantă modestă, ca să luăm un ceai ori să 
cinăm. Şi în acest răstimp vorbeam de toate lucrurile de pe faţa 
pământului. 

Aşa am aflat, de-a lungul câtorva săptămâni, spusă discret şi fără 
vorbe multe, povestea tulburătoare a vieţii ei, petrecută într-un oraş de 
pe Coasta Dalmată numit Zadar, o aşezare veche, decupată de străzi 
înguste şi drepte, cu trotuarele umbrite de chiparoşi, palmieri şi pini, cu 
case curate, nu prea înalte, ascunse sub învelitori grele de olane. 


Acolo se născuse cu 27 de ani în urmă, în aerul dens şi sărat al 
Adriaticii, sub un soare exploziv de miez de iulie. Tatăl, psihiatru 
faimos, era cu mult mai în vârstă decât mama ei. Ca în scenariile 
arhicunoscute din telenovele, ea, mama, fusese studenta eminentă de 
care el se înamorase nebuneşte, în pofida celor 32 de ani care îi 
despărţeau. Aşa s-a făcut că a putut trece peste toate piedicile care 
stăteau în calea iubirii lor, inclusiv peste căsnicia lui de trei decenii şi, 
lăsându-şi nevasta cicălitoare şi sluţită de trecerea timpului, s-a însurat 
cu iubita cea tânără. Şi totul părea să consacre alegerea lui. Jadviga 
fusese, atâta cât îşi mai aducea aminte, un copil nespus de fericit până 
în momentul când, puţin după ce împlinise patru ani, tatăl său fusese 
ucis în spitalul de psihiatrie unde lucra, de un tânăr pacient, internat de 
curând — un italian fără familie, fără istorie, nimerit acolo nu se ştie 
cum. 

După grozăvia asta, mama Jadvigăi nu-şi mai revenise, ajungând ea 
însăşi pacientă a spitalului. Dar nu pentru prea multă vreme, fiindcă 
trecuse în lumea drepţilor după trei ani de delir fără remediu. Şi pentru 
că bunici nu existau din nici o parte, de la moartea tatălui, Jadviga 
rămăsese în grija unicei rude găsite, sora mamei: o femeie singură, 
taciturnă şi plină de ticuri, de profesie arhivar, care o creştea cu grijă şi 
simţ de răspundere, dar, e adevărat, fără prea multă afecţiune ori 
înţelegere. 

Au trecut aşa cam opt ani, până când, într-o dimineaţă de vară 
dalmată care nu prevestea nimic rău, mătuşa a fost descoperită în patul 
ei de domnişoară, impecabil de alb, adormită pe veci cu o supradoză de 
narcotice. Nu lăsase în urmă nici un mesaj, iar înainte nu dăduse 
nimănui nici un semn că ar plănui aşa ceva. Poate că nici nu avusese 
cui, pentru că în afară de fetiţa de 12 ani, în casa ei modestă nu intra, 
niciodată, nimeni. 

Din acel moment Jadviga a rămas chiar singură pe lume, iar de 
creşterea şi de educaţia ei s-a ocupat o vecină, nemţoaică de origine, 
care avea o familie mare şi care a fost acceptată să îi devină tutore. Era 
bine la Frau Hanne, şi Jadviga s-a înţeles întotdeauna cu surorile ei 
vitrege, în număr de patru, care erau fete cuminţi, harnice şi silitoare. 


Iar Frau Hanne nu părea să facă nici o diferenţă între ea şi fetele ei: era 
la fel de aspră şi de neînduplecată cu toate cinci. 

Aşa au mai trecut nişte ani, a venit facultatea, apoi s-a terminat şi ea 
a ajuns pe picioarele ei, lucrând în birouri de arhitectură — întâi în 
Croaţia, iar de curând, în Italia. 

Şi zilele păreau să se petreacă una pe cealaltă, pline şi fără umbre. 
Jadviga nu se plângea niciodată de nimic, nu era tristă, nu dispera, nu 
cădea în melancolie. Egală cu sine, îşi strunea viaţa cât putea de atent şi 
de eficace, iar povestea ei rămânea o taină pentru toţi cei care o 
cunoşteau mai puţin. Doar uneori, foarte rar, o surprindeai cu privirea 
aninată de un punct din podea, cu ochii ei cenuşii la fel de limpezi ca 
întotdeauna, dar parcă goliţi dintr-odată de viaţă. 

— Hei, Jadviga, la ce te gândeşti? o întreba atunci vreunul din 
băieţi — toţi erau îndrăgostiţi de ea, dar nici unul nu îndrăznea să se 
apropie de fiinţa puternică, dar enigmatică şi închisă în sine cu care îşi 
împărțeau ziua de muncă. E drept, doi dintre ei erau căsătoriţi, alţi doi — 
logodiţi, doar unul părea să nu îşi fi găsit încă perechea, dar, fiind un 
timid incurabil, n-ar fi suflat vreo vorbă despre aşa ceva nicicum. Cât 
despre Jadviga, ea nu părea să se preocupe de astfel de lucruri confuze 
şi fugace, cum ar fi iubirea. 

— Bine, Jadviga, dar nu te-ai gândit niciodată să te căsătoreşti, să ai 
copii? 

— Ba da. Am fost chiar aproape căsătorită... În anul întâi de 
facultate m-am îndrăgostit de un asistent care lucra cu noi. 

— Repetai povestea părinţilor tăi... m-am înfiorat eu. 

— Da, dar nu mi s-a părut nimic rău în asta. Fl era bun şi blând şi, 
pe deasupra, arăta şi foarte bine: înalt, sportiv, brunet, cu ochi negri ca 
nişte pietre de onix... Ne pregăteam să ne căsătorim când, ca în fiecare 
toamnă, a plecat să facă o ascensiune în Alpi, din care nu s-a mai 
întors... Nu a fost găsit niciodată... 

— Nu pot să cred! 

— Mă rog, poate că e mai bine aşa, fiindcă n-am avut vreme să mă 
obişnuiesc prea mult cu el... Jadviga privea hipnotic punctul din podea. 

— Bine, dar cum... Pari să te fi împăcat cu toate astea... 


— Cum să spun? Într-un fel, da. Pentru că, după ce a dispărut 
Aaron, am înţeles, în fine, că în viaţa mea se petrece ceva... ceva ce eu 
nu înțelegeam, dar care îmi răpea din jur toţi oamenii dragi. Nu ştiu de 
ce... dar încerc să aflu de-atunci din fiecare lucru, din fiecare 
întâmplare... Oricum, din momentul acela am hotărât că nu mai trebuie 
să mă apropii de nimeni până nu dezleg misterul... aşa că... am rămas 
singură... Dar sunt bine. M-am învăţat cu singurătatea şi-apoi n-am nici 
o îndoială că, la un moment dat, totul o să se limpezească şi o să apară 
omul potrivit, iar lucrurile, mă rog... lucrurile o să intre în matca lor, 
aşa cum au fost când eram eu mică-mică... 

Jadviga avea un fel nefiresc de a vorbi despre viaţa ei: alb, fără 
patimă, de parcă ar fi povestit ceva ce citise de curând, care nu o afecta 
direct. Era imposibil să ştii ce se petrece cu adevărat în sufletul ei, aşa că 
tot ce îţi rămânea de făcut, dacă voiai să îi fii aproape, era să te porţi de 
parcă trecutul ăsta al ei de fapt nici n-ar fi existat. Ceea ce nu era uşor... 

Şi atunci mi-a venit în minte să îi rog pe ai mei să întrebe familia 
Petri dacă ar fi de acord să stea şi ea cu mine în casa lor. Apartamentul 
era mare, bine organizat şi aranjat cu un gust impecabil. Avea două 
dormitoare de aproape 20 de metri pătraţi fiecare, trei băi, o cameră de 
zi cât cele două dormitoare la un loc, o bucătărie spațioasă şi ea, şi-apoi 
terasa aceea minunată, nu mult mai mică decât camera de zi. Mă 
gândeam că ar fi fost plăcut să locuim împreună şi eram sigură că şi ei i- 
ar fi făcut bine. 

Caterina şi Hans Petri erau oameni cu dare de mână şi generoşi, aşa 
că n-au ezitat nici o secundă să accepte. Prin urmare, luna august a 
găsit-o pe Jadviga instalată în casa veche şi frumoasă din Gavinana, cu 
tavanele ei înalte susținute de grinzi solide de stejar şi cu pardoselile din 
calcar verzui de Dolomiţi. E drept, nu în apartamentul în care locuiam 
eu, ci la etajul de dedesubt. Cuplul Petri fusese foarte impresionat de 
istoria vieţii ei şi ţinuse morţis să îi ofere găzduire în cel mai elegant 
mod cu putinţă, punându-i la dispoziţie, la fel cum procedaseră cu mine, 
un etaj întreg. 

De ce să nu recunosc, mi se părea extraordinar! Aveam impresia că 
reuşisem să aduc un strop de lumină în viaţa atât de încercată a Jadvigăi 


şi, pe deasupra, mă simţeam foarte bine petrecând mai mult timp pe 
lângă ea. Ştia o groază de lucruri despre arhitectură şi trăia, ca şi mine, 
o adevărată obsesie pentru profesia asta greu de înţeles şi infinit mai 
greu de practicat. De fapt, mi-era cât se poate de clar că îmi devenise un 
fel de model şi că o urmăream mereu, plină de curiozitate, încercând să 
învăţ din tot ce făcea. Aşa că, să stau cu ea... ce putea fi mai grozav? 


x kk 


În seara aceea de vineri, nişte prieteni veniţi din Elveţia, studenți- 
arhitecţi, ca şi mine, mă invitaseră la o cină târzie undeva în centru. Mai 
erau câteva zile până la terminarea vacanței, iar ei îşi propuseseră să şi 
le petreacă la Florenţa, pe care sperau să o descopere cu ajutorul meu. O 
invitasem şi pe Jadviga, care ştia oraşul mai bine decât mine, să 
participe la excursia „iniţiatică“, dar ea îmi spusese că are prea mult de 
lucru — mai rămăseseră trei zile până la inaugurarea palatului şi o 
grămadă de detalii de pus la punct — şi că va fi nevoită să stea la birou 
tot sfârşitul de săptămână. Urma să ne revedem doar luni. 

Cu elveţienii mei m-am întâlnit lângă Ponte Amerigo Vespucci (un 
pod destul de banal, trebuie să mărturisesc), de unde am pornit 
împreună în căutarea unei trattorii pe care o descoperiserăm mai-nainte 
într-un ghid. Ne inspirase numele: „Il Profeta“. Era pe Borgo Ognissanti. 
Am găsit-o destul de repede şi am petrecut acolo o seară drăguță, 
mâncând paste gătite în buna tradiţie toscană şi bând un chianti 
adevărat. Am ajuns acasă după douăsprezece, venind pe jos, în 
plimbare, în compania prietenilor mei care voiau să profite chiar şi de 
noapte ca să vadă cât mai mult din Florenţa. Ne-am despărţit în faţa 
vilei, nu înainte de a ne minuna împreună de uşa de intrare de lemn 
masiv, sculptată cu motive geometrice şi montată într-un ancadrament 
sobru, de piatră, cu partea de sus în formă de arc rotund. Semicercul 
acesta era închis cu o dantelărie complicată de fier forjat, care arăta ca o 
bijuterie sofisticată, prinsă în mijlocul fațadei simple, de piatră cioplită. 

Apoi ei au plecat, iar eu am intrat în holul pardosit cu dale de calcar 
bej-verde, străbătut de vinişoare din calcit alb, şi m-am pornit spre 


apartamentul meu pe scara lucrată şi ea din aceeaşi piatră de Alpi. Eram 
destul de obosită după ziua lungă pe care o lăsam în urmă, aşa că urcam 
încet, înotând în gândurile mele ca într-o apă liniştită şi călduţă. 

Dar, în lumina slabă de pe casa scării, dâra albă de sub uşa Jadvigăi 
se vedea de la distanţă. Tocmai mă gândeam dacă să bat sau nu, când 
dinăuntru a răzbătut până la mine, ca de la mare depărtare, un murmur 
de conversaţie. Dacă n-ar fi fost şi un glas bărbătesc alături de cel al 
Jadvigăi, n-aş fi stat pe gânduri, dar aşa... Nu obişnuiesc să trag cu 
urechea pe la uşi, însă atunci cred că mi-au trebuit mai bine de cinci 
minute ca să parcurg micul palier de etaj, tot încercând să identific 
cealaltă voce. N-am izbutit, în schimb m-am simţit teribil de frustrată. 
Credeam că o cunosc destul de bine pe Jadviga, că între noi era o relaţie 
deschisă şi absolut onestă şi de asta aveam impresia că nu meritam ceea 
ce se petrecea acolo — orice se întâmpla să se petreacă. În mintea mea, la 
ora aceea, ori ea ar fi trebuit să doarmă tun, ori eu ar fi trebuit să ştiu cu 
cine era. Aşa arăta, după mine, o prietenie adevărată. 

Până la urmă, însă, cu toată tristeţea şi sentimentul de abandon care 
mă cuprinseseră, a trebuit să redevin realistă şi să accept că, în fond, 
Jadviga avea viaţa ei de care nu trebuia deloc, dar absolut deloc, să îmi 
dea mie socoteală. Sigur, nici nu aşteptasem efectiv ceva de genul ăsta, 
ci aş fi sperat doar să îmi spună, aşa, ca între prietene, ce program avea. 
Ei bine, uite că ea vedea lucrurile altfel. 

M-am dus la culcare cu capul plin de gânduri, care mai de care mai 
sucite. 

A doua zi, sâmbătă, şi apoi şi duminică, am bătut Florenţa în lung 
şi-n lat împreună cu amicii elveţieni, apucând, totuşi, să încerc de mai 
multe ori să o găsesc pe Jadviga la telefon -— fie peste zi, la birou, fie 
seara, acasă. N-am izbutit, iar la orele la care mă adunam din plimbări, 
nu se mai punea problema să îi bat la uşă. 

Apoi, luni dimineaţă am reuşit să mă trezesc mult după ce sunase 
ceasul, când Jadviga era, probabil, deja în drum spre birou. Urma să o 
întâlnesc deci abia acolo, aşa că m-am străduit din răsputeri să nu 
întârzii prea mult. 

Când am ajuns, toată lumea lucra concentrată, iar ea nu se zărea 


nicăieri. 

— Unde e Jadviga? 

— Nu ştii? Tocmai tu să nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Că a plecat! 

— Ce-a făcut? Când? Şi acum unde e? 

Aveam în minte o mie de întrebări şi, în acelaşi timp, un blocaj 
ciudat care mă împiedica să gândesc limpede. 

— Bine, dar trebuia să termine diferite lucruri în weekendul ăsta... 

— Da, dar se pare că nu a avut timp! Portarul ne-a spus că a ajuns 
doar aseară aici şi că a lăsat pe biroul lui Bruno - Bruno era şeful nostru 
— o cerere de demisie imediată, indiferent de consecinţe. 

Cei din grup vorbeau când unul, când altul şi o stânjeneală penibilă 
părea că pluteşte printre noi. 

— Bine, şi unde e acum? Văd că are lucrurile pe planşetă... 

— Ăăă... în cerere scrie că, trebuind să plece de urgenţă ca să îşi 
rezolve nişte probleme care nu suportă amânare, nu îşi poate lua, 
deocamdată, lucrurile... 

— Aha... 

Ei, bine, trebuie să recunosc că am primit destul de prost vestea 
asta. Nu mi-am revenit tot restul zilei şi n-am izbutit să lucrez mai 
nimic. Singurul lucru care mă consola era gândul că o s-o găsesc sigur 
acasă, strângându-şi bagajele şi că o să aflu direct de la ea ce e cu 
această plecare intempestivă. Aşa că, la şase, când ni s-a terminat 
programul de lucru, am pornit literalmente în goană spre vila noastră 
din Gavinana. 

Doar că acolo mă aştepta o şi mai mare decepţie: la uşa de la etajul 
întâi nu răspundea nimeni, cum de altfel nimeni nu îmi răspunsese toată 
ziua nici la telefon. Am urcat la mine neştiind ce să cred şi ce să fac cu 
fiinţa mea rănită şi îngrijorată. Dar n-am avut prea multă vreme să îmi 
pun întrebări, pentru că, la doar câteva minute după ce am ajuns, am 
auzit o bătaie în uşă. M-am repezit să deschid, gata să îi sar de gât 
Jadvigăi, de bucurie că o revăd, dar în cadrul de lemn patinat de vreme 
s-a arătat cu totul altcineva, şi anume Niccolò. După ce şi-a cerut iertare 


în stilul lui întortocheat, de ţăran rătăcit la oraş, mi-a înmânat un plic 
mare pe care era scris numele meu. 

— L-am găsit de dimineaţă la mine sub uşă, împreună cu un altul 
care conţinea cheia de la apartament şi un bileţel cu mulțumiri şi cu 
urări de bine. Înţeleg că domnişoara Jadviga a plecat... 

— Da, aşa se pare... 

— Să îmi fie iertat că îmi îngădui să întreb... dar signorina nu a ştiut 
de această plecare? 

Aşa îmi spunea Niccolò — signorina —, făcându-mă să mă simt, astfel, 
stăpâna absolută a acestui mic univers locuit temporar doar de noi trei: 
eu, el şi soaţa lui, altminteri absolut absentă din peisaj. 

— Nu, Niccolò, îmi pare rău. 

Nu, nu avusesem habar şi nu pricepeam nimic din tot ce se petrecea. 
Dar aveam scrisoarea! Am desfăcut plicul cu o nerăbdare care îmi 
paraliza degetele şi m-am apucat să-o citesc. Era scrisă de mână, evident 
în mare viteză, cu multe ştersături şi destul de greu descifrabilă: 


Draga mea, 


E ora trei dimineaţa. N-am apucat să dorm pentru că am avut de 
terminat bagajele, însă, din fericire, mi-a rămas ceva timp, sper că de 
ajuns cât să îţi pot explica ce se întâmplă. Pentru că îmi închipui că eşti 
îngrozitor de supărată pe mine şi te rog să mă crezi că îți dau dreptate. Dar, 
uite, o să-ţi povestesc cât pot de amănunţit ce s-a petrecut, iar tu, cu inima ta 
bună, o să mă înţelegi, sunt sigură. 

Totul a început în noaptea de vineri spre sâmbătă. Făcusem o baie şi 
apoi aţipisem în fotoliu, uitându-mă la un film cam siropos. M-au trezit nişte 
bătăi în uşă. Am fost sigură că eşti tu, întoarsă din plimbarea cu prietenii din 
Lausanne, drept care m-am precipitat să deschid. De pe palier mă privea cu 
ochi calzi Aaron! Adică, aşa am crezut eu pentru o fracțiune de secundă, că 
era Aaron şi a fost cât pe ce să mor! 

Dar domnul din faţa uşii nu părea să mă recunoască şi, după ce şi-a 
cerut un milion de scuze că mă deranjează la o asemenea oră, mi-a spus 


dintr-o suflare că e un prieten al familiei Petri, că locuieşte pentru două zile 
dedesubt, la parter, că are baia inundată de apă fierbinte şi că, ştiind din alte 
vizite care e problema, s-a gândit să nu îl mai trezească şi pe bietul Niccolo, 
ci să încerce să o rezolve el singur. În timp ce îşi recita povestea, m-am 
lămurit, în fine, că era cineva care semăna foarte bine cu Aaron, dar că nu 
era Aaron. Bineînţeles că nu era! Aaron nu mai e pe lumea asta de şapte ani! 
Dar asemănarea era izbitoare! Şi statura, şi trăsăturile, şi tot. Doar hainele 
erau mai ciudate: o cămaşă albă, largă, fără guler, pantaloni negri şi nişte 
botine înalte, tot negre. În rest, era portretul lui Aaron: barbă, ochi negri, 
sprâncene dese, lungi şi îmbinate, mă rog, ai văzut fotografia şi poate ţi-l 
aminteşti. 

M-am adunat puţin ca să înţeleg mai bine ce vrea. Tocmai îmi explica 
schema instalaţiei din baia mică, rugându-mă să merg să închid nişte vane. 
Nu ştiu ce sunt alea vane, adică ştiu, dar nu mă prea pricep să le manevrez, 
aşa că l-am poftit să intre şi să le închidă singur. Introducerea despre familia 
Petri, Niccolò etc. fusese de natură să-mi inspire o încredere totală. Şi-apoi, 
eram şi groaznic de obosită... 

După ce s-a prezentat foarte ceremonios, spunându-mi că se numeşte 
Arnolfo — Arnolfo Baldinarri, dacă poţi să îţi închipui —, ne-am dus împreună 
în baia mică, unde, trebuie să îţi spun că era ca într-o etuvă, plus o groază de 
apă pe jos, iar el s-a apucat să scoată nişte şuruburi ca să poată deschide o 
uşiţă de vizitare de la o ghenă de instalaţii. Totul părea destul de simplu, 
doar că trebuiau diverse şurubelniţe şi chei pe care domnul ştia exact de unde 
să le ia din casă. Aşa că, după ce îmi cerea voie cu maximă politeţe şi cu un 
şir de plecăciuni, se ducea să le caute. Când, în fine, a izbutit să deschidă 
uşița, în baie a ţâşnit un şuvoi de apă clocotită. El a luat un prosop şi a 
început să manevreze prin norii de vapori şi de apă fierbinte, nişte robineţi 
mari, care erau însă înţepeniţi. Între timp s-a făcut fleaşcă din cap până-n 
picioare. Când am văzut că lucrurile ameninţă să dureze, mi-am cerut scuze 
şi am fugit să îmi trag pe mine ceva mai decent, fiindcă rămăsesem în halatul 
de baie. Apoi m-am întors „la locul dezastrului“, tocmai la timp ca să asist la 
marea scenă a opririi cascadei care părea gata să dea în fiert. 

Ne-am bucurat amândoi enorm de reuşita operaţiunii, atâta doar că eu 
nu îmi puteam lua ochii de la el, pentru că sentimentul sâcâitor că e chiar 


Aaron, transpus într-un trup mai bătrân, poate chiar exact atât de bătrân cât 
ar fi fost el dacă ar mai fi trăit, era de nealungat. Până şi timbrul vocii era 
îngrozitor de asemănător, până şi felul în care se mişca, un pic rigid, de 
parcă ar fi fost tot timpul în mijlocul unei ceremonii de încoronare... 

Nu ştiu ce mesaje transmiteam în mod inconştient, cert e că domnul 
Baldinarri, foarte drăguţ şi curtenitor, m-a întrebat dacă poate să se 
revanşeze pentru deranj, invitându-mă la o cupă de şampanie. La el, la 
parter, unde era găzduit. Cu ocazia asta puteam să văd şi apartamentul, care 
mă asigura că e deosebit, fiind cel în care familia Petri locuieşte atunci când 
vine la Florenţa. 

N-am refuzat: îmi era perfect clar că nu doream decât să mai petrec 
puţin timp în preajma acestei persoane care îmi trezea nişte amintiri foarte, 
foarte puternice, aşa că am coborât împreună şi vreau să îți spun că, dacă o 
să ai prilejul, trebuie să vizitezi şi tu locul ăsta. Fiindcă nu e un simplu 
apartament, e un loc. Nu am acum vreme să îţi povestesc, dar vom mai vorbi, 
poate, despre asta. 

Una peste alta, am ajuns şi la piscina aflată sub terasa ta, şi pot să bag 
mâna-n foc că habar nu aveai de existenţa ei. Acolo a adus Arnolfo 
şampania — franţuzească, rece, seacă şi excepţională. Cred că se chema 
Taittinger — Comtes de Champagne. 

Apoi, cu gesturi care vădeau o lungă practică, a deschis peretele exterior 
şi grădina a invadat spaţiul piscinei cu miros de caprifoi şi de iarbă proaspăt 
tunsă. Stăteam nemişcată, pe un fotoliu de pai, într-o lumină dulce, cu irizaţii 
de curcubeu, venită de la nişte globuri de cristal de pe tavan, şi trăiam o 
acută senzaţie de déjà vu, cu Arnolfo care era Aaron şi cu locul acela care 
trebuie să fi fost paradisul. Un paradis de unde urma să cad groaznic, ca de 
fiecare dată în viaţa mea când îmi fusese bine. Mă locuia ceva ameţitor, între 
reverie şi spaimă, de care încă n-am scăpat cu totul. (De fapt, nici nu sunt 
încă sigură-sigură că n-am visat toate astea!) 

Ce să-ţi mai spun acum, în graba mare, decât că am rămas cu Arnolfo 
toată noaptea şi apoi toată ziua şi toată noaptea următoare, şi duminică, şi o 
parte din noaptea de-acum. Şi să nu crezi că s-a întâmplat asta fiindcă m-am 
nimerit să fiu singură când un bărbat fermecător s-a intersectat cu traiectoria 
secată a vieţii mele, nu! Asta s-a putut întâmpla numai pentru că, de fapt, am 


întâlnit pe cineva care a izbutit într-un fel absolut miraculos şi aproape 
instantaneu să mă facă să-mi dărâm singură baricadele pe care le-am 
construit împrejurul meu de când mă ştiu, şi apoi, să scoată la iveală din 
mine lucruri îngropate acolo de la începuturile lumii... pentru că el e cineva 
care pare să fi aflat marele mister al vieţii, cineva de care, uite, mă agăţ 
disperată, sperând că mă poate ajuta să îl înţeleg şi eu şi să ies în felul ăsta 
din capcana în care am căzut cândva, poate din greşeală sau poate tocmai ca 
să fiu salvată... De el? 

Să ştii, draga mea, că mi-e frică de tot ce se întâmplă şi, în acelaşi timp, 
îmi dau foarte bine seama că nu mă pot feri. Chiar nu pot! Mi-e frică de 
Arnolfo — pe scurt, Arno, adică, aproape anagrama lui Aaron! —, mi-e frică 
de chipul lui şi nu doar pentru că seamănă leit cu Aaron, ci pentru că sunt 
sigură că l-am mai întâlnit cândva, mult mai demult, poate într-o altă 
dimensiune! Aberez, iartă-mă! Dar mă tem, mă tem chiar şi de acest nume — 
Baldinarri — care a apărut şi el mai mereu în calea mea în ultima vreme... 

Şi totuşi, în pofida tuturor spaimelor care mă bântuie şi în pofida 
oricărei raţiuni, acum tocmai mă pregătesc să plec în lume alături de acest 
personaj despre care nu ştiu mai nimic decât că mă fascinează şi mă sperie şi 
că m-a făcut să vreau să îmi caut alături de el un viitor aflat, deocamdată, 
într-o ceaţă desăvârşită. Cum sună asta pentru o minte întreagă? Nu mă pot 
gândi. Ce-aş mai avea, în fond, de pierdut?! 

Asta e! Aşadar, nu ştiu să îţi spun unde plec, nici unde ar trebui să ajung 
şi nici dacă o să ne mai revedem vreodată... Pot să îți spun sigur însă că are 
să îmi fie tare dor de tine, de bunătatea şi de seninătatea ta, şi că o să te am 
mereu în minte cu mutrişoara ta de înger curios şi niţel melancolic. 

Aşa că, ai grijă de tine şi, când îți aduci aminte, roagă-te pentru mine! 

Cu drag, 
J 


Când am terminat de citit, foile mi-au căzut din mână şi am rămas 
cu mintea golită de gânduri, privind spre nicăieri — exact aşa cum i se 
întâmpla uneori Jadvigăi —, fără să ştiu de ce să mă agăţ ca să mă pot 
întoarce la realitatea acelei seri destrămate de luni. 


Cândva, a doua zi, l-am rugat pe Niccolò să îmi arate şi mie piscina 
soţilor Petri. A fost evident uluit de faptul că ştiam de ea, dar şi-a 
stăpânit orice reacţie, ca un slujitor devotat şi cu experienţă ce se afla. 
Când am intrat acolo, trecând pe lângă baia mică, am zărit parchetul 
încă ud şi covoarele trase deoparte. L-am întrebat pe Niccolò ce se 
petrecuse. Mi-a răspuns încurcat şi cu voce scăzută, că fusese o mică 
inundație. Fra clar că nu mai trecuse pe-acolo de zile bune şi că habar 
nu avea de nimic. A deschis apoi uşa de cristal de la piscină şi primul 
lucru pe care l-am observat amândoi a fost o sticlă de şampanie 
franţuzească, care stătea desfăcută pe pardoseala de mozaic venețian 
placat cu foiţă de aur. Cred că se chema Taittinger - Comtes de 
Champagne. În spaţiul amenajat perfect şi strălucind de curăţenie, sticla 
abandonată părea un accident de neînțeles. Nici unul din noi nu a făcut 
vreun comentariu, dar stânjeneala lui Niccolò era evidentă. 

— Niccolò, mai stă cineva, vreodată, în apartamentul ăsta? 

— Nimeni, absolut nimeni, signorina... Doamna şi domnul Petri sunt 
foarte stricţi când vine vorba de acest loc, vorbi el mai departe, părând 
să ştie exact la ce mă gândesc. 


În perioada care a urmat, am revenit de multe ori la Florenţa, dar n- 
am mai stat niciodată la familia Petri până când am fost invitată la 
petrecerea de la palat. Se împlineau 25 de ani de când construcţia la a 
cărei amenajare lucrasem în studenţie - grandiosul palat Baldinarri 
fusese donat unei organizaţii de caritate şi devenise azil pentru bolnavi 
psihic. Ultimul conte Baldinarri făcuse donația în amintirea soţiei lui, 
răpusă de tânără de o foarte gravă afecţiune mintală. 

Atunci, în seara aceea, am văzut-o pe femeia din scaunul cu rotile 
care semăna uluitor de bine cu Jadviga. Părea să fie chiar ea, cea de 
acum 25 de ani, doar că avea părul complet cărunt şi era total retrasă 
într-un univers doar al ei: nu vorbea şi nu dădea nici un semn că ar 
înţelege ceva din ce se petrece în jur. Am încercat să aflu de la asistenta 
de lângă ea care îi era istoria. Mi-a răspuns că nu ştie decât că a fost 


prima pacientă a stabilimentului şi că fusese găsită pe stradă, în faţa 
intrării, chiar în preziua deschiderii. Fără cunoştinţă, fără acte şi — aşa 
cum s-a constatat după ce a deschis ochii —, fără nici o reacţie la lumea 
în care revenea. Căruntă, dar splendidă, cum de altfel şi rămăsese chiar 
după 25 de ani... În spital i se spunea la Contessina. 

Cu câteva zile în urmă, la primirea tabloului venit tot din partea 
ultimului conte Baldinarri, bineînţeles că observaseră cu toţii cât de tare 
semăna cu tânăra înfăţişată acolo, dar nu putuseră să afle nici o 
explicaţie pentru asta. 

M-am întors acasă îngrozitor de răvăşită: mi-am amintit că, în urmă 
cu 25 de ani, inaugurarea avusese loc în vinerea din săptămâna plecării 
Jadvigăi, iar asta însemna că femeia fusese găsită în faţa intrării 
palatului joi, adică la trei zile după ce Jadviga părăsise casa familiei 
Petri... 

În hol, robotind ceva la balustrada impecabil lustruită, l-am 
descoperit pe bunul Niccolò, acum aproape octogenar, dar credincios în 
continuare stăpânilor lui de-o viaţă, şi ei tot atât de în vârstă. După ce 
ne-am salutat, am trecut direct la subiectul care mă frământa: 

— Niccolo, ştii, nu am mai întâlnit-o pe Jadviga niciodată de când a 
plecat de aici... Dumneata ai mai auzit ceva de ea? 

— Nuu, signorina, eu trăiesc aici foarte retras... Întâlnesc doar doi- 
trei oameni, nu citesc ziare, nu am televizor... Cum aş mai fi putut afla 
ceva, când singurul lucru care mă mai leagă de ceilalţi e telefonul, şi el 
doar ca să pot şti din timp când urmează să vină signor Petri cu 
doamna... 

— Dar, ştii, în scrisoarea pe care mi-a lăsat-o, ea povestea ceva 
despre un domn care a locuit două zile în apartamentul soţilor Petri, 
chiar atunci, înainte de plecarea ei. Un domn pe care ea l-a şi întâlnit... 

— Un domn, signorina? Un domn care a locuit în apartamentul lui 
signor Petri? Hm... Nu ştiu ce să spun! 

Niccolò a părut întâi foarte nedumerit, iar apoi, din ce în ce mai 
încurcat, ca atunci, demult, când dăduse cu ochii de sticla de şampanie 
de pe pardoseala de aur a piscinei. Şi se tot lăsa de pe un picior pe altul, 
frecându-şi mâinile aspre. 


— Nu ai ştiut de el? 

— Nuu, şi asta nu se prea putea... adică se putea doar dacă... 
Niccolò lăsă fraza neterminată, părând cu totul confiscat de lustrul 
imperfect al balustradei. 

— Doar dacă ce, Niccolò? am insistat eu agasată de tăcerea lui. 

— Ăăă, cum să vă spun, ar fi o posibilitate, dar nici nu îndrăznesc să 
mă gândesc... 

Niccolò vorbea tot mai încet, de parcă i-ar fi fost teamă să nu îl audă 
cineva sau, mai bine zis, de parcă i-ar fi fost, pur şi simplu, teamă! Se 
comporta absolut altfel ca de obicei. 

— Niccolò, nu pricep. N-ai vrea să fii mai explicit, te rog? 

— Signorina, e o poveste ciudată pe care o ştiu de când eram mic de 
tot; mi-o povestea bunicul... dar n-aş îndrăzni să vă rețin... e doar o 
poveste... şi — ca să vezi ce întâmplare! — mi-a venit acum în minte, aşa, 
deodată, deşi nu m-am mai gândit la asta de zeci şi zeci de ani... 

— Bine, hai la mine, să stăm jos şi să mi-o povesteşti. Am un Chianti 
bun şi îţi promit să nu fiu zgârcită cu el. 

Ştiam de mult că Niccolò e mare amator de vinuri adevărate, iar 
acum, rămas fără soţia lui care, aşa cum aflasem când am sosit, se 
prăpădise de un an, probabil că nu se mai sfia să se bucure de ele 
oricând avea prilejul. 

Şi astfel, instalat pe un fotoliu alb din livingul apartamentului în 
care locuiam, acelaşi de acum 25 de ani, şi având în faţă o sticlă de vin 
roşu, proaspăt desfăcută şi un pahar mare, de cristal fin, Niccolò şi-a 
început istorisirea: 

— Signorina, bunicul meu a lucrat toată viaţa la o mare familie 
florentină şi ştia, aşa cum se transmisese din gură-n gură, povestea ei 
care începea cu mulţi, cu foarte mulţi ani în urmă, să tot fie mai bine de 
patru veacuri. E vorba despre nişte stră-strămoşi ai familiei Petri. 
Aşaaa... 

Niccolò îşi scosese din buzunarul jiletcii înflorate o batistă albastră 
cu care îşi tampona din când în când fruntea, voind parcă să scoată din 
ea, cât mai fidel, amintirea lucrurilor pe care le istorisea. 

— Ei... bunicul povestea că, la vremea aceea adică, mă-nţelegeţi, 


acum vreo patru sute de ani, contele cel bătrân, întemeietorul familiei, 
cel care se îmbogăţise şi căpătase titlul, avea şase fete şi un singur băiat. 
Băiatul ăsta care se lăsase destul de mult aşteptat, că venise pe lume 
ultimul, după cele şase fete, ajunsese un bărbat falnic, foarte arătos, 
şcolit cum puţini erau la vremea aceea şi bun mânuitor de arme... dar 
avea o meteahnă care îl supăra grozav pe tatăl lui: era tare... ăăă, cum 
să vă spun eu... fustangiu... să mă iertaţi, signorina, dar chiar aşa era: un 
fustangiu. 

Niccolò povestea cu capul plecat şi cu ochii aproape închişi de 
greutatea aducerii aminte. 

— Şi nimic nu se lega în viaţa lui pentru că el umbla fără linişte 
după fuste, ori de care ar fi fost ele: de slujnice sau de prințese, pentru 
pofta lui era totuna. Asta a fost însă până într-o zi când a văzut-o pe fata 
doicii care îl crescuse - un boboc de fecioară, ajunsă deja la vârsta 
măritişului, pe care el se vede că n-o mai zărise până atunci şi de care se 
spune că s-a îndrăgostit pe loc, ca lovit de trăsnet. Lulea, ce mai! Şi a tot 
căutat să o întâlnească, să o facă a lui, aşa cum îi era obiceiul... Dar fata 
asta, care era şi ea de neam, doar că familia ei scăpătase şi ajunsese să 
fie ţinută de milă pe lângă casa bătrânului conte, ştia cu cine are de-a 
face, aşa că se ascundea cum putea. Că nu-l voia, cu patima asta a lui! Şi 
zilele treceau şi contele cel tânăr se frământa în fel şi chip cum să facă 
să fie cu fata cea frumoasă a doicii. Până când s-a hotărât că, dacă altfel 
nu se poate, o s-o ceară de nevastă. Contele cel bătrân s-a făcut foc 
atunci când a auzit o asemenea hachiţă şi l-a ameninţat că îl 
dezmoşteneşte. Ce-i trebuia lui o sărăntoacă în familie? Aşa se face că, la 
o beţie, tânărul, cu minţile încinse şi sfătuit de nişte aşa-zişi prieteni, a 
plătit o slujnică să o adoarmă pe domniţa încăpăţânată şi să i-o aducă în 
pat. Şi chiar aşa a şi fost. Doar că, trezindu-se dimineaţa, singură, în 
patul străin, fata a înţeles ce s-a petrecut şi, după ce s-a spălat şi s-a 
îmbrăcat în haine curate, dusă a fost, de n-a mai aflat-o feciorul contelui 
nicicum. Nici-cum! Că vezi, fata asta era tare mândră şi n-a putut să 
îndure umilinţa la care a supus-o el. Şi degeaba a căutat-o el de nebun 
prin toată Florenţa, prin împrejurimi, prin munţi, peste tot pe unde ştia 
şi putea, că n-a fost chip să îi dibuiască ascunzătoarea. Atunci a făgăduit 


un preţ mare găsitorului şi, într-o zi, peste mult timp, a venit la el o 
femeie zdrențăroasă care i-a spus că ştie unde îi e iubita şi că îl duce la 
ea, fiindcă iubita lui e pe moarte. Şi l-a dus la un bordei, unde, pe o 
grămadă de paie şi de cârpe, zăcea, aiurând, fata cea frumoasă, care 
ajunsese o mână de oase cu o burtă uriaşă, că, înţelegeţi, rămăsese 
însărcinată în noaptea aceea când fusese furată. 

Batista lui Niccolò ajunsese un ghemotoc ud, dar el părea că nu mai 
simte nimic, complet absorbit cum era de povestea uşor copilăroasă pe 
care mi-o împărtăşea. 

— Şi povestea spune mai departe că tânărul a luat-o şi a dus-o la 
palat şi a chemat toţi doctorii şi vracii pe care îi cunoştea şi le-a promis 
averi uriaşe, numai să o facă bine. Dar ea nu dădea semne de 
însănătoşire. Şi se zice că atunci el i-a comandat o rochie preafrumoasă 
şi un inel aşijderea şi a chemat preoţii să îl cunune cu ea, aşa fără 
cunoştinţă cum se afla... Şi poate că se gândea, bietul de el, că în felul 
ăsta Dumnezeu o să se îndure măcar de ea şi de pruncul nenăscut, şi că, 
poate, aşa o să-l ierte şi pe el... cine ştie... Dar Dumnezeu nu s-a îndurat 
şi pe ea au apucat-o durerile facerii chiar înainte să vină alaiul de nuntă, 
şi numai ce a ieşit copilul din burta ei, că ea şi-a şi dat duhul... 

Niccolò privea în depărtarea amintirilor cu ochii lui tulburi şi 
lăcrămoşi, frământând batista în mâinile bătrâne, de parcă ar fi încercat 
din răsputeri să îşi aducă aminte fapte la care fusese el însuşi prezent. 

— Dar contele cel tânăr se vede că, de disperare, cam înnebunise, 
fiindcă a cerut slujnicelor să spele fata şi să o îmbrace în rochia de nuntă 
şi apoi, preoţilor să îl cunune cu ea, aşa moartă... 

Şi apoi, o vreme, s-a închis la el în odaie, în castel, şi n-a mai vrut să 
vadă pe nimeni, nici măcar pe fiul lui, care venise pe lume vioi şi 
sănătos şi care, ca să vezi cum e şi cu viaţa asta, a fost să fie unicul lui 
copil... Şi chiar el, micuțul ăsta, a fost cel care a dus mai departe 
numele şi averea părintelui său. Că, până la urmă, văzându-l aşa distrus, 
tatăl tânărului păcătos - contele cel bătrân - nu l-a mai dezmoştenit, 
fiindcă nici el nu avea alţi urmaşi băieţi decât pe Arnolfo cel fustangiu... 

— Cum i-ai zis? Arnolfo? De unde ştii de numele ăsta? 

— Cum de unde? De la bunicul meu! Aşa îl chema pe tânăr, Arnolfo. 


Acum mi-am adus aminte: Arnolfo. Care era, cum vă spuneam, un 
Baldinarri... 

— Arnolfo Baldinarri??? 

— Da! E un portret de-al lui în azilul de lângă Bagno a Ripoli, şi am 
auzit că acolo e acum şi un portret de-al ei, al fetei de care vă zic. O fi, 
nu l-am văzut. Dar pe cel al tânărului conte îl ştiu bine, că mergeam pe 
la palat când tata încă mai lucra - fiindcă şi tata a lucrat acolo, ca şi 
bunicul —, aşa că l-am văzut... era un bărbat tare, tare arătos, cu ochi 
negri care te străpungeau şi cu nişte sprâncene dese şi îmbinate 
deasupra nasului... tare, tare arătos! 

— Bine, şi cum de ţi-a venit în minte povestea asta când ţi-am vorbit 
de domnul care a stat aici acum 25 de ani? 

— Păi, simplu: bunicul meu zicea că Arnolfo a rămas nemângâiat de 
moartea fetei de care chiar se îndrăgostise cu tot sufletul lui şi că a 
murit pe la treizeci şi ceva de ani, suferind de dorul ei ca de-o boală, şi 
că — aici Niccolò a început din nou să vorbescă încet, de abia îl auzeam — 
o urmăreşte pe iubita asta a lui şi dincolo de moarte. Că adică chiar se 
întoarce aici, în lume, când îi pare că vede o femeie care seamănă cu ea 
sau, mai ştii, una care o fi chiar ea, venită pentru o vreme iar pe aici, şi 
că încearcă mereu să o înduplece să fie cu el, să o ia cu el dincolo, că 
nici acolo, pe lumea cealaltă, lui nu i-a trecut iubirea, ba chiar mai mult, 
că e gelos pe toţi cei care îi sunt ei dragi aici şi că încearcă să îi 
îndepărteze în orice fel... Iar bunicul ştia ce ştia, pentru că el l-a întâlnit 
de două ori pe Arnolfo, o dată când avea doar vreo cinci-şase anişori şi 
când n-a prea priceput cu cine are de-a face, şi altă dată, acum să tot fie 
vreo 40 de ani, într-o noapte, chiar în casa asta, care, cum vă spuneam, 
e tot a familiei. Şi când şi-a dat seama cine e — fiindcă văzuse portretul şi 
aflase povestea —, a încărunţit pe loc! Aşa că, dacă a fost cineva aici în 
vreo noapte şi eu nu ştiu, numai el putea fi! 


x kk 


Poate că trebuie totuşi să adaug că, până să fi aflat toate astea, după 
ce am plecat din Florenţa, atunci, în studenţie, am căutat-o — întâi cu 


încăpățânare şi apoi, cu o nostalgie de-a dreptul dureroasă — multă 
vreme pe Jadviga. La un moment dat am ajuns chiar la Sarajevo şi, 
acolo, la Facultatea de Arhitectură unde îmi spusese ea că îşi luase 
diploma, am întrebat de numele ei. Nu se regăsea însă nicăieri în 
registrele lor. Dar poate că mă înşelasem, poate că înţelesesem greşit şi 
că, de fapt, ea îşi făcuse prin alte părţi şcoala... 

Apoi, mai târziu, trecând pentru câteva zile prin Zadar, m-am 
apucat să cercetez trecutul familiei. La o bibliotecă, am izbutit să găsesc 
un ziar din vremea când se petrecuse crima şi trebuie să recunosc că am 
avut un şoc: am văzut cu stupefacţie în paginile lui o fotografie 
îngălbenită care îl înfăţişa pe făptuitorul cel nebun: un tânăr brunet, cu 
barbă, cu ochi negri, mistuiţi ca de febră... leit Aaron, aşa cum mi-l 
aminteam din fotografia pe care mi-o arătase mai demult Jadviga... 

Şi am continuat: i-am căutat, după aceea, prin arhive, pe cei doi soţi 
medici, am citit despre tragedia lor, iar într-o seară târzie, am 
descoperit, aproape din întâmplare, un lucru absolut înmărmuritor care 
m-a făcut să încetez complet şi pentru totdeauna să mai întreprind ceva 
legat de istoria ciudată şi plină de mistere cu care avusesem, destul de 
vag, e drept, de-a face mai demult: undeva, în dosarul dramei, se 
povestea că nenorocirile din familie începuseră, de fapt, chiar înainte de 
moartea doctorului, şi anume, atunci când unicul copil al lui şi al tinerei 
lui soţii, o fetiţă de patru anişori, se prăpădise pe neaşteptate de o boală 
a copilăriei. Fetiţa purta numele Jadviga... 


NUNTA DE ARGINT 


Dacă gândurile mele ar avea aripi, 

Într-o zi ai fi fost ridicat fără veste la cer. 
Şi atunci, iubitule, ai fi rămas în lume 
doar prin gândurile mele... 


Anonim, sec. XX 


— Uite-o! 


— Unde? 

— La capătul peronului... O vezi? E tot cu rochia aia neagră de 
dantelă... 

— Tot cu rochia aia blestemată? 

— Daa... şi cu aceiaşi pantofi, cu aceeaşi geantă, cu perlele la gât... 
Exact ca în seara aia. 

— Trebuie să fie dusă rău să se îmbrace aşa la şase dimineaţa, 
pentru o călătorie de aproape două ore cu trenul! Unde mai pui că e şi 
răcoare, iar la fermă o să fie şi mai şi... 

— Ştii ceva? Eu cred că tre’ să anunţăm Poliţia. 

— Ba eu cred că eşti chiar proastă! Şi ce să spunem, mă rog, la 
Poliţie? Că ni se pare nouă că... 

— Nu ni se pare! Chiar vedem o femeie care e leit coniţa noastră şi 
care merge de cinci săptămâni, sâmbătă de sâmbătă, cu trenul ăsta, 
îmbrăcată aiurea şi asta exact de când conaşu” a... 

— Şi ce, mă rog, crezi că o să se întâmple la Poliţie? O să te întrebe 
ce ţi-a făcut femeia asta? Ţi-a dat în cap? Ţi-a furat ceva? Ce ţi-a făcut? 
Nu vezi că n-ai minte? Ce-i interesează pe ei povestea cu conaşu' nostru? 
Alta e chestia acum: ieri i-am luat rochia neagră din dulap şi o am aici, 
la mine în valiză! 

— Cuuum? 

Făpturile care se agitau de zor la fereastra compartimentului de 
clasa a doua a trenului accelerat tras la peron aduceau leit cu două 
maimuțe mititele îmbrăcate în haine femeieşti. Nu aveau mai mult de 
1,30 înălţime şi erau absolut identice. Cu ţestele cât pumnul abia 
acoperite de câteva firişoare subţiri de păr cenuşiu, sub care se mişcau 
vioi ochii lor negri, enormi, cu pielea maronie, uscată şi ridată ca o 
scoarță de copac, purtând rochii la fel, croite dintr-o stofă ecosez în 
nuanţe pământii, peste care îşi puseseră hăinuţe negre de postav, 
încălțate cu botine tot negre, de piele groasă, la fel de ponosite precum 
stăpânele lor, cele două aveau aerul că sunt nişte extraterestre travestite 
în humanoizi şi paraşutate pentru cine ştie ce misiune secretă fix în 


mijlocul Gării Centrale din Florenţa. Atâta doar că, fiind sâmbătă şi 
destul de dimineaţă, călătorii din tren şi de pe peron nu păreau să 
observe prea multe în jurul lor. 

— Vrei să spui că rochia coniţei e la tine şi că persoana asta, 
îmbrăcată cu ea, adică, mă rog, cu una ca a ei, nu e coniţa? 

— Vreau să spun... nu vreau să spun! Habar n-am ce vreau să spun! 
Atâta îţi zic: că rochia coniţei e la mine. 

— Nu, că eu mai am puţin şi o iau razna! Mai ales dacă la fermă o s- 
o văd iar umblând noaptea pe holuri ca o nălucă şi lăsând în urmă 
mirosul ăla de fum de pipă... de ziceai că e şi conaşu” chiar acolo, lângă 
ea... 

— Cin” te pune să ieşi noaptea din cameră? 

— Aveam nevoie la... 

— Mă laşi?! Ce crezi, că nu ştiu cum te mână curiozitatea? 

— Dg’ ce? Vrei să zici că pe tine nu te roade chestia asta deloc, ha? 

În timp ce gemenele se ciondăneau gata să se încaiere, femeia 
despre care vorbeau tocmai ajunsese sub fereastra lor. Cele două se 
opriră instantaneu din ceartă şi întinseră către ea gâturile lungi şi 
golaşe, ca de găini jumulite, urmărind-o cu ochi hulpavi. Era potrivit de 
înaltă, trecută de 40 de ani, dar cu forme atrăgătoare, bine puse în 
evidenţă de rochia strâmtă, de dantelă neagră. Pe faţa frumoasă, ovală şi 
uşor măslinie i se citea o ciudată determinare care se vădea până şi în 
felul destul de apăsat de a păşi. Părul bogat, întunecat ca un val de 
umbră, îi acoperea amplu spatele şi sălta, unduindu-se în ritmul 
mersului, devenind astfel un fel de trenă care îi dădea un aer impunător. 

— Coniţă! Coniţă! strigă una din gemene, în vreme ce soră-sa îi 
trăgea pălmuţe îndârjite peste scăfârlia cheală. 

Femeia, continuându-şi în acest timp mersul solemn, îşi ridică ochii 
spre fereastra lor, privindu-le o secundă cu o căutătură goală. Urcă apoi 
în vagonul de clasa întâi de mai încolo, lăsând în urmă o undă de 
parfum greu în care se amestecau efluvii din cele mai diferite: tutun de 
pipă bun, poate olandez, colonie scumpă, miros înţepător de trup încă 
tânăr, mişcându-se ritmic în dimineaţa de toamnă... 


x kk 


Îi plăcea nespus să prelungească clipa suavă când spiritul încă 
adormit se întorcea leneş în trup după somnul de noapte, înţesat de 
căutări, de întâlniri şi de revelații zănatice. Plutea cu voluptate 
indicibilă în spaţiul dilatat al dimineţii care, cu lumina ei limpede 
poleind toată încăperea, i se vestea deja prin pleoapele închise. Abia 
dacă mai ştia unde se află. I se părea că e tot copil şi că aroma de pâine 
proaspăt scoasă din cuptor venea din bucătăria largă şi solemnă a 
bunicii Zetta, din conacul de la poalele Apeninilor, unde crescuse. Apoi, 
coborând încet în timp, plutind peste lume şi peste viaţă ca şi când s-ar 
fi aflat într-un dirijabil invizibil, îşi aduse aminte că acela care cocea 
acum pâinea era Cesare, soţul ei. Se întinse moale, fără să deschidă 
ochii, regăsindu-şi braţele şi picioarele care se desprindeau fără grabă 
din năvodul somnului. În minte i se contura din nou, ca în fiecare 
dimineaţă, chipul oraşului de afară. Era toamnă, o toamnă caldă şi 
neînchipuit de senină, care aurea până şi albastrul inconfundabil al 
cerului Florenței şi, mai departe, acoperişurile ei cu olane curate, 
panglica şerpuitoare a râului Arno, ba chiar şi feţele oamenilor care 
treceau pe stradă. 

Dar, Doamne, cum mai mirosea în casă a pâine proaspătă! Se vede 
că era sâmbătă - ziua în care Cesare, de când crescuseră copiii, i se 
dedica ei în totalitate, şi ziua în care cocea pâine pentru săptămâna 
următoare. De ani buni preluase de la bunica Zetta tradiţia coptului 
pâinii şi se ţinea de ea sâmbătă de sâmbătă, aproape fără abatere, 
transformând-o într-un fel de ritual sacru. Însă Agostina, cu oreionul 
ăsta — sau ce-o fi fost — făcut la bătrâneţe, pierduse socoteala zilelor. Mă 
rog, bătrâneţe — vorba vine: avea 47 de ani şi dacă cineva i-ar fi spus că 
e bătrână, l-ar fi strâns de gât. Pentru că era, de fapt, într-o formă de zile 
mari, avea o energie inepuizabilă, iar când se examina în oglindă, i se 
părea că arată la fel ca în urmă cu 25 de ani. Pe faţa ovală şi uşor 
măslinie nu îi apăruse nici un rid, iar părul bogat, întunecat ca un val de 
umbră care îi acoperea amplu spatele, nu părea deloc să aibă de gând să 
încărunţească. Şi silueta — e drept, niciodată prea suplă —, îi rămăsese tot 
bine potrivită, ascunzând sub pielea netedă muşchi bombaţi şi elastici. 
Era deci, fără-ndoială, încă tânără. Şi-apoi, nici bărbatul ei nu o trata 


altminteri: nopţile lor de amor izbuteau să fie şi acum tot atât de 
nestăvilite şi de pline de răsfăţ ca în primele luni de căsnicie. Sau poate 
că doar i se părea? Însă chiar şi în zilele din urmă, cu tot oreionul ei 
bizar, luat probabil de la turiştii care năvăleau în cohorte să viziteze 
bazilica — ce ciudăţenie: lucra acolo ca muzeograf de o groază de vreme 
şi niciodată, dar absolut niciodată, nu se îmbolnăvise de vreo boală, iar 
acum dăduse peste ea povestea asta care o ţinea la pat, cu febră, cu 
dureri de cap şi cu răuri de toate felurile, de aproape o lună şi jumătate 
—, da, chiar şi în zilele astea de boală, el nu rezistase să se ţină departe, 
ci se furişase noapte de noapte în patul ei, numai ca să o cuprindă cu 
braţele lui ocrotitoare şi calde şi, cu palma stângă strecurată între sâni, 
să îi simtă mai bine bătăile din colivia pieptului. Iar astă-noapte... astă- 
noapte, când înţelesese că îi e mai bine, fiindcă se unduia neliniştită şi 
udă de poftă, n-o mai cruţase. O posedase abrupt şi tăcut, într-un fel 
care nu îi semăna deloc, dar care izbutise să o facă, totuşi, foarte 
fericită. El desfăcuse apoi o sticlă de şampanie din rezervele pentru 
împrejurări speciale pe care le avea întotdeauna în pivniţa casei şi 
rămăseseră aşa, goi, îmbrăţişaţi şi tăcuţi, sorbind din băutura aceea până 
spre dimineaţă. 

Acum că Daria şi Antonio, copiii, plecaseră amândoi la casele lor, nu 
mai trebuiau să-şi tăinuiască pornirile amoroase atât de neobişnuite 
pentru nişte oameni trecuţi de mijlocul vieţii şi, pe deasupra, căsătoriţi 
de 25 de ani. Rămaşi doar ei doi, se puteau iubi fără oprelişti în orice 
moment şi în orice loc din vila uriaşă de pe Vicolo di San Marco 
Vecchio, mai liberi şi mai nebuni ca oricând, în feluri pe care ea nu le-ar 
fi putut mărturisi nici celor mai apropiate prietene. 

Da, de multe ori se gândea că avusese mare noroc să îl întâlnească 
pe Cesare: contragreutatea ei de pe talerul celălalt al balanței pasiunii, 
al căsniciei şi al vieţii înseşi, lentila prin care ea îşi putuse asuma 
universul, făcându-şi-l pe înţeles şi pe măsură: un bărbat puternic şi bun, 
care — era sigură de asta, aproape sută la sută sigură — o iubise mereu 
mai presus de orice. Şi, pe deasupra, un bărbat atât de frumos! De 
fiecare dată când se gândea la el, aşa cum era clădit — ca o stâncă, înalt, 
brunet, cu eterna lui barbă de trei zile şi cu ochii verzi, profunzi şi 


scrutători, simţea cum i se întăresc sfârcurile de drag şi de dor. De 
altminteri, îi plăcea totul la el: şi felul enervant de a-şi ronţăi pipa, la 
care nu renunţa decât în somn, şi stilul de a nu-i răspunde la întrebări, 
până o scotea din minţi, şi târşâitul sâcâitor al papucilor când umbla de 
colo-colo prin casă, şi încă o groază de alte ticuri pe care trecerea anilor 
i le incrustase în obişnuinţă. Totul i se părea că îl reprezintă pe el aşa 
cum e, adică obiectul obsesiilor şi al veneraţiei ei pe care ea le ţinuse, de 
altfel, întotdeauna destul de ascunse. 

Nu înţelesese însă nici până în ziua de azi pentru ce calităţi anume, 
atunci, cu ani în urmă, o alesese el tocmai pe ea dintre toate femeile 
care i se perindau primprejur. Şi nu erau puţine... Da, nu fuseseră 
niciodată puţine şi nici lipsite de tenacitate. Nu mai departe acum 
aproape două luni, când îşi sărbătoriseră nunta de argint, arătarea 
aceea, Lucilla sau cum o mai fi chemat-o — o uscătură negricioasă, 
hămesită, vicleană şi vulgară, cine ştie cum ajunsă la petrecerea lor —, 
care îl fixase insistent cu privirea întreaga noapte şi care, atunci când 
crezuse că nu-i vede nimeni, se lipise de el şi îi şoptise ceva la ureche. E 
drept, în clipa aceea, el nu păruse să răspundă nicicum gestului ei 
neruşinat. Dar, ea, Agostina, rămăsese toată seara cu ochii pe ei; nimic 
nu îi scăpase: nici privirea lui care se înfigea din când în când, ca din 
întâmplare, în decolteul nepotrivit de generos al acestei străine şi nici 
mica strângere de mână cu care se despărţiseră la plecare... Era să 
moară de enervare atunci, ei, da, şi de gelozie, dar era, de felul ei, foarte 
stăpânită, aşa că nu lăsase să se vadă asta în nici un fel. Nici nu voise să 
îi strice seara, mai ales că el se plânsese tot timpul de o sâcâitoare 
durere de cap. Şi-apoi, Cesare rămânea în continuare al ei şi încă nu 
arăta nicicum că s-ar plictisi, deşi doar ea ştia cât îi fusese de frică de 
sabia asta care păruse tot timpul să îi stea deasupra capului. Dar uite că, 
de 25 de ani, nici una din prădătoarele fără scrupule care dădeau 
târcoale pe orbita lui nu reuşise să i-l răpească. Deşi, despre cruciadele 
tăcute, camuflate în catacombele unei căsnicii, nu se poate spune decât 
că nu sunt niciodată, până la sfârşitul sfârşitului, încheiate cu-adevărat. 

Acum îl aştepta din clipă în clipă să deschidă uşa încet, ca să vadă 
dacă s-a trezit şi să îi aducă, pe tipsia veche de argint moştenită de la o 


străbunică, micul dejun de sâmbăta: suc proaspăt de portocale cu 
ghimbir şi mentă din grădină, ouă moi de bibilică, presărate cu caviar 
de Avrugas şi lentilles au Bleu d'Auvergne pe felii subţiri de pâine caldă. 

Mâncau amândoi în pat, vorbind puţin şi privind prin uşa deschisă 
către terasa largă, pavată cu dale mari de travertin pe care erau aşezate 
ordonat ghivece enorme cu rododendroni înfloriţi şi chiparoşi pitici. 
Dincolo de ea, proprietatea cobora mult către sud, lăsând vederii 
desenul complicat al grădinii care amesteca savant plante de tot soiul, 
colorate divers şi tesute într-o urzeală vegetală neverosimil de verde de 
gazon întreţinut cu înverşunare. Departe, către stradă, răsărind din 
gardul viu, se zărea căsuţa ca de păpuşi a surorilor Bova, cele două 
gemene care, deşi octogenare, încă vedeau cu mare râvnă şi vioiciune de 
toate ale gospodăriei. Le moştenise de la bunica Zetta, la care lucraseră 
întâi părinţii lor, apoi ele şi acum după ce, de aproape 80 de ani 
participaseră la toate morţile, la toate naşterile, botezurile, nunțile, în 
general, la toate bucuriile şi necazurile din familie, ajunseseră să facă, 
într-un fel, parte din ea. De fapt, chiar în căsuţa aceea se născuseră şi tot 
acolo voiau să sfârşească atunci când bunul Dumnezeu avea să se îndure 
de ele. Sâmbetele şi duminicile şi le petreceau însă la fermă, unde, 
pasămite se odihneau, dar, în realitate, mereu în mişcare, ca argintul 
viu, dădeau câte-o mână de ajutor şi la treburile de acolo. 

Abia atunci casa intra cu-adevărat în stăpânirea absolută a lui 
Cesare şi a Agostinei. Unui străin, mai cu seamă unuia care nu îi 
cunoştea prea bine, i s-ar fi putut părea cât se poate de neobişnuit faptul 
că un bărbat cum era Cesare, cu aerul lui atât de viril, ba chiar, aparent, 
uşor misogin şi, altminteri, o persoană îngrozitor de ocupată şi prinsă cu 
mii de lucruri mai importante, avea apucături din astea casnice, cum era 
coptul pâinii ori pregătirea mesei. Şi numai pentru ea. De copii, care 
veniseră pe lume unul după altul, Daria la puţin timp după căsătorie, iar 
Antonio peste un an, el nu se ocupase niciodată mai mult decât strictul 
necesar. Cu toate astea, avea cu ei o comunicare specială şi legături 
foarte strânse. Ea, Agostina, fusese cea care trebuise să îi strunească şi să 
îi ţină pe drumul cel bun de la început, şi o făcuse cu afecţiune fermă, 
dar fără prea multe dulcegării. Deşi copilăria ei, la bunica Zetta, altfel 


arătase... Da, dar ea rămăsese orfană de mică — părinţii ei se prăpădiseră 
stupid, într-un accident casnic, mâncând ceva otrăvit sau amestecând 
din greşeală nişte medicamente —, Agostina nu aflase niciodată prea 
multe sau poate că uitase. Astfel că bunica - bună, caldă, luminoasă şi 
mereu prezentă - îi fusese, în acelaşi timp, şi mamă, şi tată, toată viaţa. 

Cu Daria şi cu Antonio, lucrurile stătuseră altfel, aveau ambii părinţi 
lângă ei, de aceea nu-i fusese uşor să îi crească fără greşeală, adică fără 
să îi cocoloşească inutil ori să îi scape de sub control. Aşa se făcea, 
probabil, că ea rămăsese pentru ei o persoană de care părea că trebuie 
mai curând să te fereşti, decât să-ţi doreşti să te apropii... 

Dar ce mai contează? Important e că deveniseră oameni întregi, bine 
aşezaţi în lumea de azi, atât de încâlcită şi de tulbure. 

Dusă pe gânduri, Antonia ciulea, din când în când, urechea la 
zgomotele casei, tot mai mirată de întârzierea lui Cesare. Se întorcea 
însă repede la amintirile care o invadau ca o maree. 

De pildă acum, privind în urmă, trebuia să recunoască faptul de a 
nu se fi dumirit încă dacă el fusese tot timpul cu-adevărat fericit alături 
de ea sau dacă nu cumva trăise momente în care îşi dorise altceva, dacă 
nu regretase uneori că atunci, demult, în învălmăşeala de întâmplări 
care le precedase căsătoria, cedase presiunilor ei. Un lucru ştia însă cu 
absolută certitudine: pentru ea, Cesare, şi nimeni ori nimic altceva pe 
lume, era rostul şi finalul tuturor lucrurilor, miezul şi muzica lor 
ascunsă. Dincolo de datoria şi de sentimentele pe care le avea, evident, 
faţă de copii, sensul adevărat şi ultim al existenței ei pe pământ 
rămânea, de fapt, doar el. Chiar dacă s-ar fi putut dovedi greşit şi 
păcătos ce simţea, era peste puterile ei să schimbe ceva. Devenise un 
dat. 

Îi şi scrisese asta acum, la nunta lor de argint. Ştia pe de rost textul 
acela pe care îl descoperise cândva, aproape din întâmplare, într-o carte, 
şi pe care îl preluase apoi, trecându-l la persoana întâi, ca şi când i-ar fi 
aparţinut: ...unicornul meu cu dungi albastre, dubla mea lentilă de 
convergenţă a razelor solare, consultantul meu genial, conştiinţa mea 
portabilă, supraveghetorul încărcăturilor mele, unicul meu poet total şi 
inevitabill 6... exact aşa scrisese, pe o coală de hârtie albă, chiar cu 


stiloul lui Mont Blanc, pe care îl primise de la părinţi când împlinise 18 
ani, mai adăugase câteva rânduri şi citise apoi totul la sfârşitul 
ceremoniei, stârnind uimirea şi suspinele asistenţei luate pe nepregătite: 
nimeni nu o bănuise atât de sentimentală, nici măcar Cesare! 


16 Adaptare după J.D. Salinger, Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi 
Seymour: o prezentare. 


Dar uite că de dincolo de uşă răzbăteau clinchet de veselă şi zgomot 
de paşi moi pe calcarul din camera de zi. Agostina închise ochii pândind 
nerăbdătoare mişcarea mult aşteptată a uşii. 

— Bună dimineaţa, somnoroaso! Uite, ţi-am pregătit micul dejun: 
suc de portocale, ouă de bibilică... ştii tu. Ţi le pun aici pe măsuţa de 
toaletă şi fug să strâng puţin alături pentru că pe la zece s-a anunţat 
Margheritta, iar mâine o să vină, probabil, multă lume. 

Vocea înaltă şi destul de rece o surprinse extrem de neplăcut. Daria? 
Dar ce căuta Daria în sâmbăta lor? Şi Margheritta, ea ce mai voia? 
Prietena ei ar fi trebuit să ştie clar, de mult, că nu primeau vizite 
sâmbăta... De ce nu îi lasă lumea în pace? Dar unde e Cesare? De ce nu 
face ordine în balamucul ăsta? O fi şi el depăşit... Ştia ea prea bine cu ce 
sacrificii îşi elibera sâmbetele astea, doar pentru ei doi. E drept însă că, 
de când îşi închisese biroul de avocatură, devenise iar aproape normal: 
nu mai alerga ca un bezmetic între clienţi, tribunal, procese, cazuri, 
întâlniri, nu mai lucra năuc până dimineaţa, nu mai sărea peste mese, 
peste aniversări, peste zilele vieţii lor. Redevenise vizibil, accesibil, din 
nou agreabil: Cesare al ei, aşa cum îl ştia doar ea. Sigur, nici ferma nu 
era uşor de ţinut şi nici mica brutărie pe care o deschisese în mijlocul 
oraşului, dar acolo el şi nu altcineva era stăpânul timpului... 

Şi chiar dacă erau zile în care abia apucau să schimbe câteva vorbe, 
chiar dacă uneori părea că nu aude ce-i spune, chiar dacă stătea ore în 
şir închis în biroul de acasă, vorbind nesfârşit la telefon, nu mai trecea 
nici o noapte în care el să nu doarmă acasă. Aşa cum înainte, cu 
tevatura de nedescris pe care o presupunea biroul de avocatură, se 
întâmpla destul de des. Sau poate că nu foarte des, dar oricum... 

Între timp, Daria lăsă tava unde spusese şi ieşi rapid fără să îi arunce 


mai mult de o privire scurtă, lipsită de orice interes. Continuă să 
vorbească mai departe, în timp ce se auzea cum pune ordine în lucrurile 
din camera de-alături. 

— Dar văd că ai pâine caldă! Cine ţi-a adus-o? Şi ulei de măsline de 
la fermă... şi brânză de capră... A trecut Antonio mai devreme? A, nu, 
că mi-a zis mie să vin tocmai fiindcă el e ocupat. Mi-a spus de alaltăieri 
că nu poate veni azi. Oricum, o să te vadă mâine după biserică. Atunci 
de unde sunt toate astea? Aaa, uite că acum observ: cuptorul e fierbinte! 
Te-oi fi apucat tu să coci pâine, astă-noapte? Dar uleiul şi brânza? Nu 
pricep ce se petrece în casa asta... 

Vorbea continuu, ca pentru ea, fără să aştepte nici un răspuns, în 
vreme ce se mişca prin camera mare cât un teren de golf, mutând, 
strângând, rânduind. 

Agostina însă n-o mai asculta de mult. O enerva la culme 
sporovăiala fără rost a fiică-sii, dar n-avea putere să protesteze sau să 
pună întrebări, aşa că se ghemui tăcută între perne, navigând mai 
departe, cu ochii închişi, pe firul pârâiaşului de gânduri care alerga 
nestăvilit spre trecut, spre anii tinereţii, cu micile şi marile lor bucurii, 
cu ezitările, nedumeririle, consternările şi dramele care îi marcaseră 
viaţa. 

Acum tocmai o năpădise brusc amintirea momentului când el se 
lăsase de avocatură. Nici nu avea cum să uite perioada aceea de 
tensiune împinsă până la limita suportabilului, când Cesare, implicat în 
procesul unei tinere acuzate de omor, devenise brusc, din apărător, el 
însuşi acuzat: întâi doar de mistificare şi tăinuire de probe, iar apoi de 
relaţii adulterine cu inculpata. Fusese îngrozitor... Cazul era foarte 
bizar: soţul femeii murise subit, la o petrecere, de un infarct fără nici o 
explicaţie plauzibilă. Apăruse însă imediat o prietenă a cuplului care 
depusese o mărturie consternantă: văzuse, susţinea ea, când acuzata îi 
dăduse bărbatului ei, care avea o migrenă teribilă, două tablete de 
Bisotal - un analgezic a cărui asociere cu alcoolul era total 
contraindicată, căci presupunea un risc letal de infarct miocardic. Le 
recunoscuse, pasămite, pentru că erau colorate într-un galben tare şi 
pentru că le lua şi ea. E drept, fără să bea picătură de alcool. Substanţa 


fusese, într-adevăr, descoperită la autopsie în corpul presupusei victime, 
dar se pare că nimeni altcineva nu mai asistase la scena cu pricina. 

Urmaseră trei ani de luptă pentru scoaterea la lumină a adevărului, 
în care ea, Agostina, ajunsese aproape să îşi piardă minţile. În cele din 
urmă, după deliberări nesfârşite şi oarecum din lipsă de probe, femeia 
fusese declarată nevinovată, iar Cesare, amărât, epuizat şi total scârbit, 
se hotărâse să iasă definitiv din profesia care fusese cât pe ce să îi 
distrugă viaţa şi familia. Şi tot atunci hotărâse, oarecum de capul lui, să 
repună pe picioare ferma bunicii Zetta. Pentru Agostina, ăsta fusese 
lucrul cel mai important din ultimii ani sau poate chiar din toată 
existenţa ei. De atunci i se aşezase în suflet o pace, o armonie, o linişte 
infinită, de parcă Providența i-ar fi făcut un dar preţios, ca şi cum 
cărările vieţii ar fi purtat-o ca prin minune înapoi la conacul ei drag din 
Apenini unde trăise cea mai frumoasă copilărie din lume, ca să o 
statornicească acolo, pentru totdeauna, împreună cu bărbatul adorat. Şi, 
o vreme, chiar aşa păruse să fie. Au locuit acolo până când lui Cesare i 
se făcuse dor de Florenţa şi deschisese brutăria. Atunci afacerea se 
mutase la oraş şi ei, odată cu ea. Dar nu fusese rău. Sfârşitul de 
săptămână şi-l petreceau la conac, iar restul zilelor trecea repede, cu 
alergături de tot felul, la care ea participa din plin. De fapt, fusese chiar 
bine până când apăruse Lucilla aceea, caracatiţa scârboasă şi urâtă care 
îl tot pisa pe Cesare să îşi redeschidă biroul de avocatură. Parcă şi ea era 
tot avocat, şi se zvonea că ar fi vrut enorm să intre în combinaţia asta. 
În fine, ce rost are să se gândească acum la asemenea lucruri care îi 
stricau dimineaţa? Cesare n-o să se mai apuce niciodată, niciodată de 
avocatură, îl pusese să îi promită asta solemn. Şi ea ştia că promisiunile 
lui sunt literă de lege. Şi-apoi de ce s-o fi făcut? Nu le mergea lor bine 
acum? Pentru ce să îşi dorească să se întoarcă la bătaia de cap şi la 
stresul dinainte? Nu, asta nu avea să se mai întâmple, era clar. Vor 
continua să ţină ferma şi brutăria, îşi vor petrece weekendurile în 
Apenini, vor putea pleca în vacanţă ori de câte ori vor voi, oriunde pe 
faţa pământului, vor fi liberi ca păsările cerului, se vor putea iubi 
nestingherit... 

— Dar ce ţi-a venit să umbli la pipa tatii? A, uite şi tutunul lui 


olandez! Înţeleg că chiar o foloseşti! Nu cred că asta te poate ajuta, în 
starea în care eşti, dar... mă rog. Şi ce e cu vraiştea asta de haine şi 
pantofi? Nu pricep când ai apucat să o produci... Of! Oricum, eu o să 
strâng acum totul pentru că mâine o să fie foarte multă lume aici. 
Închipuieşte-ţi, Antonio a comandat de la fermă un meniu pentru patru 
sute de persoane!!! Auzi, patru sute! Nu ştiu dacă atâta i-a ieşit la 
numărătoare -— n-aş crede —, bănuiesc că, pur şi simplu, cifra asta i s-a 
părut suficient de simbolică încât să o adopte pe loc. Evident că n-o să 
fie atâţia. În casă încap cel mult jumate. Mda... De fapt, eu mare lucru 
nu mai am de făcut acum pe-aici, pentru că, aşa cum ştii, ieri, gemenele 
au luat la puricat toată casa, de sus până jos, şi au făcut-o lună. Ar mai fi 
să aleg ceva de îmbrăcat pentru tine. N-o să poţi merge la requiem, dar 
acasă va trebui să stai o vreme cu cei care o să vină. Mă întreb ce rochie 
să fie? M-am gândit la cea neagră, de dantelă, pe care ai purtat-o la 
petrecerea de după nuntă... şi cu perlele de la tata... Am şi căutat-o, dar 
n-am găsit-o nicăieri. Parcă a înghiţit-o pământul! Dar nu... nu cred că e 
potrivită: pe lângă că o să ne amintească tuturor de seara aia cumplită, 
îţi şi lasă aproape tot spatele gol... Uitasem. Deci nu! Unde mi-o fi fost 
mintea? Merg sus să caut altceva. Trebuie să fii elegantă, însă nu 
provocatoare. Clar! Sunt, totuşi, doar 40 de zile de când tata a... uite că 
încă nu pot să pronunţ cuvântul. Adevărul e că nu mă pot obişnui cu 
gândul că nu mai e... Uneori îmi vine să urlu ca o sălbăticiune... 

De dincolo de uşa dormitorului, rămasă deschisă, nu se auzea nici 
un sunet. Daria intră, ţinând într-o mână pipa lui Cesare şi în cealaltă tot 
felul de lucruri pe care le adunase din încăperea alăturată: o cămaşă de 
noapte roşie cu multă dantelă, o pereche de pantofi negri, de lac, cu 
tocuri foarte înalte, un şal de moar verde, altă cămaşă de noapte, încă 
un şal, toate învăluite într-o aură de parfum scump: Je n'aime que toi — 
colonia preferată a Agostinei... Continua să vorbească în felul ei 
monoton şi parcă puţin supărat pe toată lumea, dar când o văzu pe 
maică-sa cu chipul ei senin, de învingătoare, aţipită între perne, tăcu 
imediat. Se pregătea să iasă, trăgând uşa după ea, când observă pe 
noptieră sticla de şampanie Perrier Jouet — preferata tatălui ei —, golită 
pe jumătate şi cele două pahare cu lichid auriu. Într-unul foarte puţin, în 


celălalt, mai mult de jumătate. Iar lângă ele, ochii îi căzură cu stupoare 
asupra unui flacon de medicamente răsturnat din care câteva tablete 
colorate într-un galben tare lunecaseră pe tăblia lucioasă de mahon... 


